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    Un crimen sirvió para unir a dos personajes muy dispares: Ángel Pareja y Ana Izarra. Raúl del Pozo y Espido Freire unen así su literatura en esta novela negra al más puro estilo.


    «El Gallego cree que me tiene cogido por las pelotas; es verdad, me sacó de un lío. Me llamo Ángel Pareja, del Real Madrid, apolítico, me gusta la caballa y leer el Marca.


    »Me han adosado a una muñeca dactiloscópica, Ana Izarra, una niña estirada que se parece a una Virgen de Murillo. No sé por qué me han enviado este regalo. Dicen que sabe mucho de ADN.


    »La detective periquita, desde su larga melena sedosa y negrísima, sentencia con pedantería: El crimen, como la vida, también está escrito en términos matemáticos.»


    «No era el compañero que hubiera elegido, ni el caso que hubiera querido descifrar. Ni, mucho menos, la víctima que hubiera preferido: una mujer desnuda y apuñalada, una diosa muerta con el pubis teñido de azul. No me gustan los misterios, salvo que tengan solución. No me gusta la muerte, salvo que traiga una respuesta. No sé si me gusta ser policía. Y, desde luego, no me gusta que me den órdenes.»
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  Capítulo primero


  SÓLO EL CHAMPAGNE DEJA A LAS MUJERES BELLAS


  Por Raúl del Pozo
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  La máscara de la muerte no ha empañado su rostro durmiente. Está desnuda, lívida, macilenta, tiene sangre aún roja en los labios; la lividez no ha apagado una fragancia adolescente. Una boina negra es lo único que tapa una pequeña extensión de su cuerpo, a la altura del ombligo, dejando al descubierto su sexo.


  Extrañamente, el vello del pubis es de color añil, azul punky. Eso se descubre si el forense autoriza a que le den la vuelta al cadáver para que le hagan fotos; cuando la encontró la chica de servicio, al parecer ecuatoriana, el cuerpo permanecía boca abajo, con masas de sangre en el sofá, y sobre la alfombra.


  Seguramente, a la mujer la han matado en posición orante o a cuatro patas como una perrilla, tal vez practicando el coito anal, creo que hay rastros de semen en los anillos de carne del esfínter, nos dice uno de los de la Científica. Ana Izarra, la policía novata, no sé si narcota o estupa, especialista en ADN, no parpadea, con su aire de maniquí o de muñeca indescifrable, al escuchar la pedantería del compañero.


  Le digo al de la Científica, pasando de la maniquí, que si la han hecho tajadas para qué la han estrangulado. Las cuchilladas denotan deseo, furia, el estrangulamiento, saña. Asfixia por estrangulamiento más desangramiento provocado por cuchilladas. No cuadra que la hayan matado dos veces, de dos maneras.


  Estamos en uno de los pisos de Gaztambide 8, un apartamento de estudiantes, en pleno barrio de Argüelles, cerca del Corte Inglés. Todo desbaratado, hay un caos de cristales y de champagne rosado que se mezcla con la sangre de la víctima, cuyo nombre, según la ecuatoriana, es Noelia Roma, veintitrés años.


  Yace en el sofá de skai carcomido, de color encarnado. Sobre la mesa del centro, de forja dorada y tapa de cristal, hay una botella vacía de Dom Pérignon. Me acuerdo de lo que me dijo Serafín Quero, un profesor de Dresde, una noche de tablao. «No deja de ser curioso que el vino más mundano fuera obra de un monje. Madame de Pompadour se enamoró del champagne y lo justificaba diciendo que era el único vino que mantenía bella a la mujer después de beberlo.»


  Después de beberlo, después de expirar, Noelia Roma, veintitrés años, estudiante de Económicas, cejas arqueadas, inmensas, hermosa muerta, entre copas sucias y rotas, al lado de la lámpara de terciopelo caída al lado de la cabeza, sobre un charco tan grande como si hubieran arrojado un barreño de sangre sobre la moqueta tostada.


  Me llamo Angel Pareja, y la muñeca dactiloscópica, Ana Izarra. Nos ha tocado el muerto. La niña estirada se parece a una Virgen de Murillo que llevo en el coche, como los taxistas. No sé por qué me han enviado este regalo, ni por qué el Gallego ha pensado en mí. «Han escabechado a una universitaria. Te mando a ti porque la orden viene de Siete Chimeneas. Te empotro a una joven que sabe mucho de ADN.»


  Le dije la verdad; que no era el adecuado, el asunto me huele a política y yo pienso irme del Cuerpo sin mezclarme con el régimen; tampoco me mezclé con el del Pequeñito.


  El Gallego se cree que me tiene cogido por las pelotas y es verdad; me sacó de un lío. Le contesté, mientras con una mano jugaba a la maquinita y con la otra cogía el teléfono, que no tenía ni idea del mundo de los estudiantes.


  Lo mío son los gitanos, ya sabes, los flamencos o las leoneras, si acaso. Jugaba a la maquinita, tomaba un bocadillo de caballa en el bar de La Fuente de San Isidro, a la que van los taxistas a beber agua de la puerta porque dicen que es milagrosa; van y ya no hay fuente y se juntan para beber cazalla y desayunar. No tengo móvil, pero el Gallego me encontraría en un terremoto.


  Como digo, mi apellido es Pareja, del Real Madrid, apolítico, aficionado al cante grande; me gusta la caballa, la mortadela y leer el Marca. Fuera y dentro del Cuerpo me llaman Chaquetón de la Palma. Chaquetón, el cantaor, no es de Córdoba como lo soy yo, sino de Algeciras, hijo del Flecha y sobrino de Chaqueta. Estábamos metidos en juerga los cabales y me arranqué a cantar por seguidillas y me quedé con Chaquetón de la Palma, por ser payo y de la madera.


  Carezco de la sutileza de los detectives de las novelas, busco siempre la mentira, miro a los ojos, donde suele estar la verdad, y parto de una obviedad, cada muerte beneficia a alguien, aunque no siempre; los hay que matan por placer o por sentir la sensación de poder.


  Desenredar un crimen es organizar lo desbaratado, poner las piezas en su sitio, partir de un hueso para organizar un esqueleto, saber que casi todos escondemos secretos repugnantes.


  Hay algo que me impresiona ante el rostro de Noelia Roma; no es sólo el arco de las cejas, los ojos poderosos a pesar de estar muertos, la frente estrecha y fina, que me recuerda a una camarera descendiente de los Niños de la Palma de Ronda.


  Tengo memoria fotográfica, de la otra nada; apenas me acuerdo de la alineación del Real Madrid y del número que juego en la lotería. Mi pasado es un archivo de caras muertas, como policía escondo apenas una buena cualidad, jamás olvido un careto, y este rostro que hay ahí azulado y terso, se conserva en mi disco duro. Lo podría jurar ante un juez: la he visto y no hace mucho, no en mi casa porque no entra más que la asistenta y le dejo el dinero en el salón para no tener que verla. A la muerta la he guipado, estoy seguro.


  Cuando me jubile me gustaría, aunque es imposible, cantar en Casa Patas o hacer de fisonomista en el Casino, donde me pasé una gran parte de las noches de mi vida, sin poder atizar, cuando trabajé en la Brigada de Juego.


  Capítulo II


  CRISTALES ROTOS


  Por Espido Freire


  [image: image1.jpg]


  Soy la tercera mujer de la habitación, pienso. La primera, la causa de que nos encontremos aquí, yace muerta y desnuda, rígida sobre el sofá. La segunda balbucea excusas y datos inconexos con acento ecuatoriano. La tercera deambula por la sala, intenta no pensar en la sangre ni en la carne rasgada y tiene como misión desentrañar la verdad. Eso me convierte en la segunda en importancia, después de la víctima.


  El resto de las sombras contra la ventana son hombres: Ángel Pareja, mi compañero, se palpa los bolsillos; no se detiene en el mismo lugar más que unos segundos, se aleja del sofá, observa el rostro de la víctima, tararea en voz baja, como ha hecho durante todo el camino hasta Gaztambide 8. No me gusta. No le gusto. Sin que sea consciente de ello, gira la espalda y me deja fuera del círculo de hombres; no tiene la deferencia de consultarme antes de tomar una decisión, aunque no sea más importante que descansar ante un café.


  El responsable de que yo ayude al inefable Chaquetón de la Palma (cada vez resulta más claro que no seré más que un apoyo, nunca una igual), también es hombre. También gasta mote: Benjamín Casares, el Gallego. Un caso con Pareja te valdrá por años de experiencia, Anita, me dijo; me lo agradecerás de rodillas. Mantuve los músculos del rostro tensos e inmóviles, mientras pensaba que no era para darle las gracias para lo que Benjamín esperaba que me hincara de rodillas ante él. Me sonríe constantemente, se hace el encontradizo en la máquina de café, y los rumores ya comienzan, maliciosos, en voz lo suficientemente alta para que yo los escuche.


  Aún no lo hemos mencionado, pero tanto Pareja como yo sabemos que la bestia que ha cosido a puñaladas a Noelia Roma es también un hombre. No necesito leer los resultados del laboratorio para adivinar la brutalidad con la que se ensañaron con el cuerpo, la humillación de un ataque sexual mientras moría, o cuando estaba ya muerta. El cordón con que la han asfixiado marca una línea negra en torno a su garganta. Tiene un par de cortes en un pie, unos cristales clavados posiblemente mientras forcejeaba.


  —El novio —dice Pareja, anticipándose, como siempre hace, a mis palabras—. El amante, o lo que sea. ¿Quién es, dónde está, qué cojones está haciendo en este momento? ¿A nombre de quién está este piso? Y de esta niña, ¿qué sabemos?


  Poca cosa, casi nada. Su nombre, la carrera que estudiaba, Empresariales, último curso, su dirección real, un piso cerca de Nuevos Ministerios que comparte con una compañera. Yo creo saber varias cosas más: no debemos buscar un único novio. Las chicas como ella no pasan desapercibidas por el mundo, menos aún con la provocación azul del pubis y un tatuaje en el coxis: una estrella de mar.


  Anoto detalles menudos: manicura francesa, como la que llevo yo, las uñas de los pies pintadas con estrellitas, un leve toque amarillo en las pestañas que delata que han sido permanentadas. Una depilación reciente, pero no del día anterior: Noelia Roma se cuidaba de forma habitual, e invertía dinero y tiempo en ello, pero no se enfrentaba a una primera cita.


  Antes he echado una ojeada al cuarto de baño (sanitarios marrones, media bañera, los azulejos en rosa claro con unas florecitas en dorado y pardo, la misma decoración anticuada que en el resto de la casa, la misma sensación de que los suelos, aunque limpios, nunca volverán a relucir), y he encontrado un bolso de Acosta, unos vaqueros muy estrechos, una camiseta Custo. Quizás Noelia Roma se pagara los estudios y los vaqueros Calvin Klein prostituyéndose. Quizás estuviera respaldada por una tarjeta de crédito sin límites que le permitiera vestir como lo hacía, con el descuido aparente de las grandes marcas.


  Sé otra cosa: las niñas bien no tienen por costumbre entrar en pisos destartalados como éste, a no ser que la recompensa que reciban a cambio sea muy generosa: cuando cruzan el umbral saben que les espera una noche de sexo inolvidable, o coca recién importada, o mucho dinero, o una experiencia morbosa y nueva.


  Conozco el precio de cada una de las botellas vacías, y soy rápida haciendo cálculos. Intuyo que el móvil que usaba la muerta no lleva más de dos meses en el mercado, y que no fue ella quien lo compró. Imagino que en su agenda no encontraremos más de dos o tres nombres de mujer, todas ellas amigas de la infancia. Noelia Roma no estaba en Gaztambide 8 estudiando para un examen, ni echando una mano a un amigo con la mudanza. Apostaría cualquier cosa a que nunca hizo ninguna de las dos cosas. Le bastaba sonreír para que otros lo hicieran por ella.


  Me sorprendo descubriendo que la víctima no me cae bien; Pareja, en cambio, la cubre de elogios, se muestra sorprendentemente tierno, e incluso cree haberla visto antes. Yo procuro no mancharme los zapatos con la sangre que empapa la alfombra, evito las botellas de champán vacías y salgo al rellano de la escalera. No es mi primera muerta, ni siquiera la más joven; la pena es algo que no puedo permitirme.


  En un momento, Pareja se unirá a mí y dictaminará, antes de pedir mi opinión, que alguien debería interrogar a su compañera de piso, que alguien debería acercarse a la Universidad para añadir más piezas al puzzle. Y, sin ninguna duda, me asignará la tarea que menos le guste. Yo obedeceré (me lo agradecerás de rodillas, Anita…), pero me quedaré un rato más echando una ojeada. Con los ojos bien abiertos.


  No me fío del estúpido de la Científica. No me fío de la capacidad de mis colegas, los hombres que abarrotan el salón, para trabajar con serenidad frente al cuerpo desnudo de una mujer tan hermosa, aunque esté muerta y ensangrentada.


  Capítulo III


  A NOELIA LE GUSTABA MATAR ARGALIS


  Por Raúl del Pozo
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  Viene lluvia de Toledo y olvido coger el paraguas. El Gallego chupaculos me cita en El Corte Inglés cercano a Gaztambide. Respira vanidad; está claro que quiere tirarse a la señorita ADN. Tiene reputación de buitre de becarias, de yogurero. Le están quitando los pelos de las orejas con cera roja, pero parece que le operan del corazón. Él mira al techo al lado de una mesa repleta de tenazas, pinzas, limas, tijeras. Le sacan de un golpe sus pelos de gallego en las orejas rosadas. Me vigila con los ojillos verdes mientras el marroquí con bata blanca le elimina los pelos de la nariz. Cuando le han arreglado, saca su pitillera de oro y me dice que hay en la Casa el máximo interés por el caso. «Llama todos los días el Sastrecillo Valiente de la Casa de las Siete Chimeneas.» Habla de los ministros como si fueran de su barrio.


  No le creo una palabra porque enseguida me pregunta por Ana Izarra. «¿Qué tal la novata?» «Bien, bien, parece lista, quiere subir.» Me cuenta asuntos triviales, mientras maldigo al grandullón por lo bajo; es el único responsable de que me hayan sacado de mi cubil de gitanos y de jugadores, ajustes de cuentas en poblados de latas por honor o por droga, venganzas de prestas, aviados por celos, paquetes menores. Esos fiambres apenas dan para una columna en la sección local de los periódicos, nunca suben a televisión; las condecoraciones no las quieren ni en El Rastro. Paso una semana sin dormir apenas pensando en dónde he visto de cerca, y no hace mucho, a esa mujer de veintitrés años y veintitrés rebanadas.


  Quedo con Ana. La poli de porcelana es más lista y eficaz de lo que yo pensaba. Me lanza miradas envenenadas; su sonrisa es incierta e indescifrable; desconfía de mí como si yo fuera King Kong, piensa que le pego a mi perro y que nunca he mirado a una violeta. Se ve que ha leído muchas novelas policiacas. Yo le corro la mano aparentando indiferencia. Cuando me pregunta si he votado en las elecciones del domingo, le digo: «Me llamo Angel Pareja, como mi nombre y mi apellido indican, sólo soy un policía.» La verdad es que me ha sorprendido el bollito porque a las pocas horas del asesinato, había averiguado que Noelia Roma viajó el pasado agosto a Kazajstán, en busca del argali.


  —No sé qué es eso.


  —Argali, el sueño de cualquier cazador. Un carnero de bonitos cuernos del Himalaya.


  Me lo dice mientras se toma unos espaguetis manejando con destreza el tenedor, en el restaurante italiano de la calle Gaztambide donde hemos montado las citas. No le pregunto cómo lo ha sabido; está loca por explicarlo:


  —Tenía el pasaporte en un bolso de Louis Vuitton.


  —Poderosa.


  —Hija de papá o…


  No se atreve a decir puta.


  —Llamé a la agencia de viajes. Había diversas ofertas. El ciervo de labios blancos, el leopardo de las nieves. Ella eligió el argali.


  Suelo ser un cremallera en el oficio y me gusta que piense que soy un prenda insoportable pero le cuento lo que he averiguado a través de un viejo profesor, vecino, que ve conmigo los partidos del Real Madrid en televisión. La muerta era, efectivamente, hija de papá. Se lo explico: «Caballos de rejoneo, apellido inglés. Quería hacer un master para viajar a Estados Unidos con el fin de estudiar el jerez de California.»


  Dos días después, el Gallego nos vuelve a dar la vara cuando el laboratorio confirma que la víctima tenía semen en la vía rectal. Ana Izarra se indigna en silencio mientras nos dirigimos en el coche patrulla al Anatómico Forense. Huele a morcilla de persona. Ella tropieza con los zapatos de un muerto. Ya descubrí en Gaztambide que no le marea la sangre. Incluso a mí, después de ver tantos quietos, cuando los sufro creo que voy en un barco; siempre que piso sangre me acuerdo de lo que cantaba Tía Anica la Piriñaca: «Cuando canto a gusto me sabe la boca a sangre.» La currita no se inmutó ni ante la sangre de la acuchillada, oscura, pastosa, ni ante la muerte estancada del Instituto. Los médicos descuartizan a acereros y boqueras. No hay sitio para meter los cadáveres en congeladores. Los cadáveres se acumulan en los pasillos metidos en bolsas transparentes.


  La criada no es ecuatoriana como me había dicho la muñeca, sino peruana, sin papeles. Enseguida canta. «Mi marido trabaja de paleta en Barcelona.» Tiene orden preventiva de expulsión y visa falsificada. Le digo que si nos ayuda podrá seguir de recogevasos en el restaurante italiano. La compañera afea el procedimiento.


  «Venía un joven sin pelo. Pero el piso era de un músico muy guapo, de pelo largo. Llegaba con otros. Formaban un conjunto.»


  Las computadoras llegan más tarde que la malicia; han escupido datos de Noelia Roma. Estudiaba Empresariales en la Complutense, adscrita al Instituto de Empresa, iba a pasar un master de dirección y marketing de diez meses. «Instituto —me dijo la señorita ADN— para pijos. Está entre los veinticinco mejores del mundo. El director es el Marqués de la Romana, que tiene veinte goyas y desciende de un general que acompañó a Napoleón en la Campaña de Rusia.»


  No me vale nada si no me acuerdo de la cara bonita que vi muerta. Sigo ensimismado. La compañera me habla de un llavero y de una cruz céltica escondida debajo del sofá. Me voy a casa y entonces me llega la cara preciosa de Noelia. Una tarde, antes de que aparecieran los japoneses, la vi bailar sevillanas en el Corral; no en Casa Patas, donde no permiten esa zarabanda de brazos y palmas. La descubrí en la plenitud de su juventud, dándose caracoleos por el escenario.


  Cien sospechas no hacen una prueba, pero una cara es más importante que una huella dactilar. La chica andaba con Paquetito del Puerto, guitarrista, gitano, al que le llaman el Morenete, así le decían en el ambiente desde que ligó a una extranjera y le dijo: «¿Por qué no vamos a casa y te meto el morenete?»


  Capítulo IV


  LA DIOSA DEL PUBIS AZUL


  Por Espido Freire
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  Pareja llega tarde, como es su costumbre, y no ha llamado para avisarme; ninguno de los policías que yo conozco lo hace, pero por alguna razón me enfurece que sea precisamente Pareja el que se retrase y el que no se disculpe por tenerme esperando en el italiano, ya con el café, y tamborileando con los dedos sobre el mantel.


  Se sienta y pide una cerveza, y aunque yo tuve que esperar media hora entre plato y plato, a él le atienden inmediatamente. Goza de un encanto especial, una simpatía arrolladora que despliega únicamente cuando le conviene, y que sin duda le ha facilitado la vida a la hora de conseguir confidencias, secretos y mujeres.


  —Estamos a un paso de que este caso salte a los programas matinales —me dice— y el Gallego me ha dado el tercer toque, de modo que ya podemos andar derechitos. ¿Sabemos algo del viaje a Kazajstán?


  —Lo que ya te conté.


  —¿Del pelado del piso?


  Niego con la cabeza.


  —La dirección de referencia es falsa, o está anticuada. El móvil suena, pero nadie lo coge.


  —Muy bien. Pues sí que estamos avanzando.


  —He hablado con el músico, el chico del que nos habló la asistenta.


  —¿Y?


  Vuelvo a recordar al muchacho encogido en el sofá de la casa de sus padres; veinte años, cara aniñada y un empeño extraordinario en afearse con la ropa vieja, el pelo descuidado, unas patillas demasiado largas.


  Pablo Camacho, el guitarrista de los Van de Cráneo, dos maquetas ya, futuro ídolo de adolescentes, buen estudiante en el Conservatorio, muerto de miedo y de curiosidad.


  —Ensayamos en el piso tres días por semana. Santi, el dueño, nos lo realquila, y pagamos entre los cuatro colegas; sé que lo alquila también a otra gente, porque un lunes por la mañana llegamos allí Noelia y yo, y había otra pareja en el segundo cuarto.


  —¿Cuál era vuestra relación?


  —La que ella quería —Pablo sigue sin mirarme a los ojos—, y cuando ella quería.


  —¿Y tú estabas conforme?


  —¿Conforme? A medias. Me hubiera gustado que… no sé, vernos más, algo más convencional, incluso sentir menos celos. Nunca sabía dónde estaba cuando la llamaba, si me daría largas, si contestaría, al menos, si escucharía otra voz de tío de fondo. Se supone que teníamos libertad para salir con otras personas, de manera que yo no podía decir nada. Sé que se acostaba con un compañero de clase, y con uno de sus profesores. Puede que no fuera hasta el final con él, pero desde luego quedaban, y a veces se marchaban de viaje los fines de semana. Se llama Ernesto Mendoza, como el escritor.


  —Eduardo. El escritor se llama Eduardo Mendoza —corregí yo, sin poder contenerme—. ¿Y el compañero?


  —Iñigo Nosequé. Alto, con el pelo rizado, un pijo al que conocía de toda la vida, andaluz, como ella. No llegué a saber su apellido.


  —¿Y tú? ¿Otra novia, otras amigas?


  Pablo desvió los ojos hasta la izquierda, hacia la ventana. Imagino a la madre nerviosa en la cocina, recién llegada de la oficina, aumentando su dosis de culpa materna hasta límites impensables, el niño desatendido, el niño músico, el niño liado con una cualquiera.


  —No. Yo no.


  Ah, la irresistible Noelia, pensé, la diosa del pubis azul. La lolita que seducía a profesores y amigos de su padre, la que manejaba con su meñique a este muchacho inseguro y adorable, la que mantenía contenta a su familia con un novio formal, sevillano, posiblemente, o con su injerto de Jerez.


  Habría más, faltaban al menos un adorador incondicional, un chico malo y alguien que se encontrara por debajo de su nivel social, un obrero, un estudiante con beca. Eso hacían seis.


  —¿Y? —insistió Pareja.


  —Confirmada la coartada: pasó aquella semana con su banda en Barcelona, contratado por un local, y durmiendo todas las noches en la pensión. No creo que tenga gran cosa que ver. Estaba loco por ella. El skin le realquilaba el piso, pero no era el único, de modo que habrá que investigar por ahí. Esta tarde me pasaré por la Universidad, porque parece que tenemos a un profesor relacionado con la víctima.


  Mi compañero se sobresalta.


  —¿Cómo que un profesor?


  —El músico dice que tenía una relación muy estrecha con ella.


  —Pero ¿qué dices? ¿Esta chica?


  Encapricharse de una víctima. De primero de Psicología, pienso. Pareja calla, pide otra cerveza, perdido todo rastro de simpatía o encanto, y revisa las notas que yo le he tendido.


  —Violación, asesinato, ensañamiento, y ahora un profesor de la Universidad —masculla—. El lote completo.


  Decido no continuar con el resto de la lista de pretendientes de la dulce Noelia Roma. Él no revela nada, vagamente insinúa que quiere hablar también con la familia de ella, con la compañera de piso; como de costumbre no reparte el trabajo, no deja claro si espera que yo me haga cargo de alguna de esas tareas o si únicamente me informa.


  La pantalla de su móvil se ilumina. Lo maneja con tanta soltura que me siento estúpida por haberle creído cuando me dijo, fingiéndose desvalido frente al ordenador, que no entendía nada de máquinas y me cargó el informe inicial. Pareja se levanta, con el teléfono aún en la oreja.


  —Escucha, niña, tengo que irme. Luego te explico, o me voy ahora o pierdo todo el trabajo de ayer.


  Ya está en la puerta. Inicio una protesta que se muere a la mitad. Pareja sabe más que yo, y yo soy un peón a su servicio. Cuando traen la cuenta, veo que me han cargado las cervezas, y siento que le odio, que le odio casi tanto como a Noelia Roma.


  Capítulo V


  EL ASESINO DIO EL PÉSAME A LAUREN BACALL


  Por Raúl del Pozo
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  Me pregunta, por lo bajini: «Chaquetón, picha, ¿cuándo has salido del canguro?» Quién me iba a decir que iba a encontrar en el funeral a Dieguito el Berberecho, natural del Puerto, palmero, loca, que estuvo en el banasto cuando la ley de vagos, una figura en la organización de sepelios, capaz de convertir un funeral en un cóctel. Dieguito, en primera fila, rodeado de luto por todas partes. Organizó la misa de difuntos como suele hacer en el Puerto, donde la gente bien le encarga amortajar al palmado, hacer la comida para la familia, vigilar a los que se cuelan. Va con su tronko, abre la puerta, coloca a cada cual en la sala que le corresponde.


  Le conocí en Las Brujas, era amigo de la Contrahecha, contrataba fiestas para las ventas de la madrugada. Se largó al Puerto y hoy lo he vuelto a encontrar, cuando el cura de los Jesuítas de Serrano pedía al Señor el descanso eterno para Noelia. «Al paraíso te conduzcan los ángeles cuando la trompeta esparce su atronador sonido por la región de los sepulcros.»


  Antes, al mediodía, cité a Ana Izarra a comer en Marco. Habla como las cuerdas del violín, es la pera, elige los platos más baratos, caprese di mozzarella y lasagna alla siciliana; me dice con gesto agrio que paguemos a escote para recriminarme que el otro día me fuera sin pagar las cervezas. Le digo que la invito y no acepta. Así que me meto en el caso. «Según razonas, tenía por lo menos cinco rollos, el músico pobre, el novio formal, tal vez el pelado, posiblemente un profesor y, según yo, un gitano, Paquetito del Puerto, y añades otro, un becario, incluso un albañil. Esta chica tenía más tiros que la bandera de Nápoles; por decirlo sin que te molestes: Rostro Durmiente era muy acostadiza. A algunos de los sospechosos los encontraremos en el funeral.»


  Ana está segura, por su feminismo infalible, de que buscamos a un psicópata. El que la hizo rodajas usó un cordón de zapato para ahogarla. Sin embargo, le digo, en el crimen hay encendimiento, veintitrés puñaladas; «te recuerdo que los psicópatas no sienten cólera». Según ella, el apartamento es de Santi, el nazi, amigo de Noelia allá en las viñas, cuando ponían bombas caseras al chalé de Alberti, en sus tiempos de fachas. No sabemos si él llevó a Noelia hasta el sofá.


  —Si te sirve de referencia —me dice Izarra—, es común entre estudiantes con pisos que se realquilen por horas como picadero. Noelia tenía llave. Era realquilada o seguía relacionándose con su amigo del Puerto.


  —Sabemos —le digo— muchas cosas de Santi. Ahora ha dejado el puño americano y sus botas Doc Martens.


  —¿Y la cruz céltica que hemos encontrado en Gaztambide?


  —La cruz y el llavero con gamada me parecen pruebas demasiado obvias; pero las pistas falsas, a veces, indican el camino verdadero.


  No le digo a la maniquí de porcelana que el llavero con cruz gamada lo han puesto después, a pesar de que la casa estaba sellada por el juez. Noté que alguien ha entrado con pies de goma porque los frascos de perfumes y los tarros de cremas se alineaban de manera diferente al primer día. «Santi —le digo— ha comprendido que era una bobada ir por ahí pisando mendigos y emigrantes. Se ha retirado de la fachería como de algo muerto.»


  —Una idea muerta produce más fanatismo que una idea viva.


  —Hablas como Toro Sentado.


  —He leído a Leonardo Sciacia.


  Un rapado, de los que en los años pasados salían en motos desde la plaza de los Cubos con cazadoras bombers, hasta el culo de cerveza, dispuestos a matar a los mangueras y soperones, es, por ahora, el sospechoso número uno. Hay que esperar a la prueba del ADN.


  —Tienes que darte un garbeo por la Universidad.


  —La Universidad. Me ha dicho mi vecino, el catedrático, un sabio que se va olvidando de la alineación del Real Madrid, que los estudiantes cada vez saben menos. «Y no porque, como dice el gran Ramón Tamames, tengan menor coeficiente, sino porque han de hacerse recorridos maratonianos de asignaturas, muchas veces basándose en meros apuntes, fotocopias mal hilvanadas, abordando temas en los cuales se combina lo intrascendente con lo más sesudo. Lo que aprenden un día empiezan a olvidarlo a la jornada siguiente. Pierden capacidad de retención. Confunden a Godoy con un rey godo y al general Espartero con el gladiador Espartaco.»


  »Poli novata, pon ojo de lupa, que tu cara sea una cámara de vídeo, observa a la gente que hay en los jesuitas. Entran al templo con precipitación y salen después con urgencia. Observa a la madre, jerezana, de grandes ancas, enlutada, rubia gastada como Lauren Bacall, el padre, rejoneador, con la manzanilla en el careto. Mira cómo entran deprisa para colocarse porque no saben que el Berberecho les ha reservado el lugar que a cada uno le corresponde según su casta o el grado de proximidad familiar. Observa qué bella es la compañera de piso de Noelia. No ha ido, como casi todas, a la peluquería a darse mechas ni a taparse las canas. Su belleza es de madera tallada, digna, austera, castellana.


  »Ahí los tienes, chupando cámara con sus gafas oscuras, porque el caso ha saltado ya a las televisiones. Algunos comulgan. Los sospechosos no se acercan al altar. Paquetito, el más guapo de Patas, el más molante de la iglesia, salió con Noelia. Iban a Cuatro, Gran Vía, donde hay carátulas de Los Brincos, el local que frecuenta Rosario Flores; a partir de las dos te abre el gorila, si te conoce el propietario. También pasaban por la pizzería de cajetillas porteños, cañeros; el dueño, con colgante y rolex de oro, toca el piano. Ahí ves en primera fila a Santi, ya no pelado, sino con gomina. Y al novio formal, que se llama, naturalmente, Iñigo. El músico pobre llora; mira a la cúpula el profesor de ojos azules. Es posible que el asesino haya dado el pésame a Lauren Bacall.


  »Luego, todos se van deprisa, deprisa, a Jockey, a Lucio, a Zalacaín. Dale, Señor, el descanso eterno, al paraíso te conduzcan los ángeles. La muerte da hambre y ganas de joder, Maderita.


  Capítulo VI


  EN LA OSCURIDAD


  Por Espido Freire
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  Hacía tiempo que no me asaltaba una migraña como ésta, puede que diez años. La última vez aún era estudiante y llevaba siempre en el bolso el certificado de mi mala salud, la prueba de que de pronto la luz y el ruido podían derrotarme. Llevo dos días de baja, encerrada en mi cuarto, con las persianas bajas y la cabeza a punto de estallar. Me siento incapaz de relajarme, y la sensación de que las horas pasan y de que yo soy un bulto inútil en la cama no me está ayudando.


  Comencé a sentirme mal después del funeral de Noelia la Diosa. No le di demasiada importancia: la tensión resultaba tan obvia que había que ser de piedra, o Ángel Pareja, para que no te afectara. Él, sin embargo, se dio cuenta de que me encontraba mal: cuando nos alejábamos de allí paró en una farmacia para comprarme una caja de Gelocatil, un gesto totalmente inútil, pero que me conmovió. Mientras yo me encogía como un gusano sobre mí misma, mi móvil de trabajo no cesaba de sonar: contestó él con un grito.


  —¡Llama luego, joder!


  Durante estos dos días, ése ha sido el único teléfono que ha sonado. Mi móvil personal ha permanecido silencioso. Ni siquiera he necesitado recargarlo. No suele importarme, pero hoy, en medio de una oscuridad que no parece tener fin, me falta muy poco para llorar.


  Pareja ha sido el primero de la mañana: ha interrogado a la compañera del piso en el que Noelia vivía. Hablaba bajito, como si no quisiera despertarme, o como si se encontrara rodeado de sospechosos:


  —Vivían las dos en Alonso Cano, en un piso muy arreglado, encima de una agencia de viajes. Hace unos meses mataron en el portal contiguo a una de las víctimas del Asesino de la Baraja, y la gente tiene miedo. En las tiendas del barrio no la recordaban, pero desayunaba algunos días en un bar en el que leía el periódico; no dejaba propina. No trababa conversación con nadie.


  No dejaba propina. ¿Cómo puede alguien recordar eso?


  —La compañera se llama Vanesa y compartía piso con Noelia. Es de Valladolid, un cerebrín, estudia Historia y Filosofía al mismo tiempo, habla cuatro idiomas, estudia con becas desde que salió del parvulario. Obviamente no tiene novio, se iba con Noelia al súper y, de vez en cuando, al cine, se llevaban bien pero apenas tenían trato. Entre las normas de la casa estaba no llevar chicos, imposición de los padres de Vanesa bajo pena sumarísima. Según ella, Noelia era una compañera cómoda, que apenas paraba en casa y que, cuando lo hacía, no daba problemas.


  —¿Qué necesidad tenía Noelia de compartir piso?


  La pregunta ha cogido por sorpresa a Pareja, que calla por unos segundos.


  —¿Miedo a la soledad? —sugiere, y parece esperar mi respuesta.


  —Desde luego, no era por dinero… Vanesa podía ser una coartada ante sus padres, o incluso ante sus novios, una concesión a una vida más ordenada. O podían ser más amigas de lo que Vanesa reconoce. Cuando yo era jovencita, el grupo de las chicas guapas se rodeaba siempre de alguna amiga menos agraciada, una especie de bufón, o una muchacha para todo, o una fuente de apuntes bien transcritos.


  —Vanesa es una mujer muy guapa.


  Recuerdo los mofletes redondos, las dos trenzas inadecuadas para un funeral, la pesadez de unos rasgos menudos en el rostro de la empollona, los kilos excesivos, como una muñeca de porcelana a la que hubieran inflado con una bomba de aire. Suspiro. Pareja muestra cierta manga ancha con su canon de belleza.


  Le prometo que en cuanto pueda salir de casa retomaré la investigación en la Universidad, que hablaré con el profesor demasiado amigable, y de pronto todas las hebras sueltas, todos los cabos pendientes me golpean en la nuca y cuelgo el teléfono queriendo morirme.


  Durante media hora dormito, me despierto sobresaltada, y las cortinas de mi cuarto adquieren formas monstruosas. Pienso en Noelia la Muerta Misteriosa, y junto a los datos objetivos se me cuelan miedos propios, la sensación de soledad está más presente que nunca: la imagino con una jaqueca similar a la mía, desmayada sobre las almohadas, y su compañera de piso pendiente de ella, cambiando su venda fría sobre la frente, mientras tres o cuatro muchachos preguntan y se preocupan por su ídolo en el salón. Antes de que me dé cuenta, he convertido su vida en la de la Dama de las Camelias.


  Busco a tientas el móvil, que vibra de nuevo sobre la mesilla, y al pronto no reconozco la voz que me habla. Pablo Camacho, el músico.


  —Perdona que te moleste… El sábado tocamos en el bar de un amigo y quería saber si habías recibido la invitación.


  Me incorporo en la cama.


  —No —digo—. No me ha llegado nada.


  —Te mandé un mensaje al móvil.


  Debí de tomarlo por publicidad, y borrarlo sin darme cuenta. Me palpita la cabeza. ¿Por qué me llama Pablo Camacho un jueves por la mañana? Y, sobre todo, ¿por qué me invita a un concierto?


  —No sé… estoy enferma, ¿sabes? —No tengo que dar explicaciones, pero las doy, y Pablo se preocupa, me recomienda que haga lo que ya estoy haciendo sin resultado, me desea que me recupere pronto.


  —Si estás bien de aquí al sábado, te espero —insiste. Luego, tras una pausa, continúa—. Allí vamos a ir todos.


  Regreso bajo las sábanas; por costumbre, no sonrío, aunque no me faltan ganas. Marco el teléfono de Pareja, y le informo de que el sábado me pasaré por un local donde se reúnen parte de los amigos de Noelia.


  —Puedo ir yo, si quieres.


  —Cada cual a lo suyo —replico—. Tú pasas desapercibido en los tablaos. A mí déjame mi espacio.


  —Ni que tuvieras quince años, ricura.


  —Con lo que sea te llamo —le corto, y cuelgo.


  Me duermo de nuevo, con la cabeza llena de algodón, y sueño con Santi, el nazi sospechoso; me mira y sonríe, su rostro se pierde y no puedo distinguirlo, pero sé que es él, y cuando intento despertarme y no puedo siento algo similar a lo que Noelia la Divina Muerta debió de sentir cuando supo que para ella comenzaba el sueño largo.


  Capítulo VII


  PAQUETITO, EL REY DE LAS BRAGAS


  Por Raúl del Pozo
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  La barra de Patas es como la M-30 y allí estamos Ana Izarra y yo. La compañera se molesta porque la llamo Periquita, que no significa otra cosa que novata. Como dirían los carburatas de la Científica, la joven policía ha somatizado la degollación de Noelia; se le han metido en el estómago esos ojos inmóviles, lechosos, aterrorizados y fastuosos; se ha encerrado en la oscuridad con migraña y vómitos; odia a todos los maromos del mundo, entre los que me incluye, y ha decidido que el ejecutor es un macho.


  Es la suya una incertidumbre acongojada por fantasmas. Conozco ese delirio que me acompañaba después de pisar un charco de sangre y de ver muerta a una mujer de deslumbrante hermosura como suelen ser casi todas las víctimas. Puede que Ana Izarra esté en lo cierto; la larga experiencia me dice que, efectivamente, asesinan más los hombres pero no conozco más que un género, el género humano, capaz de matar sin necesidad; detrás o debajo de cualquier asesinato hay manos pasivas, persuasión, el poder omnímodo de la belleza. Ellas también matan o sugieren matar en el momento en el que sus pasiones se vuelven contrarias; están sujetas como los hombres a todas las flaquezas, la lujuria, el poder, la venganza y los celos.


  Huele a rabo de toro y a tortilla con cebolla. La larga barra está repleta de artistas de todos los palos, con sus tíos, sus primos, sus churumbeles; igual van a oírlos cantar, que al hospital cuando los operan o al banasto cuando los chapan. Un madero que no fuera Chaquetón de la Palma no podría estar tomando una manzanilla, aunque sea de yerba, con otra poli, y menos ahora, que se barrunta que Paquetito del Puerto, Morenete, el guitarrista, está en la lista de los sospechosos. Allí beben y hablan gitanos bien maqueados con sus trajes tamborini de origen, chalecos de terciopelo, pañuelos vivísimos y sus zapatos a medida, relucientes como patenas. Los vestidos de las bailaoras son de gasa, y hasta de seda; colocados los del bronce delante de la barra se diría que son príncipes. Nos hacen hueco y algunos nos saludan, dándonos ojaneta y chachunó corporal. Hablan de sus artistas con algunos aficionados. Cuando hay gente delante echan caramelos por la boca sobre los cantaores; jamás un gitano criticará el arte de un primo ante un payo, entre otras razones porque piensan que los payos no tienen ni puta idea de arte, pero cuando nadie fuera de la familia les oye, critican con rigor.


  Estamos esperando interrogar a Paquetito, ídolo de las familias, porque toca como los arcángeles y tiene una liebre o un morenete. Llega como un pincel, embrillantinado, con la guita en la mano como un cazador de recompensas.


  —Hola, Chaquetón. Yo no hablo contigo si no es con alivio.


  —¿Y para qué quieres uno de esos abogaduchos de ambulancia? No se te acusa de nada. Vamos a charlar con una copita, los tres; esta señorita también trabaja en la Brigada.


  —Yo no voy a cantar, Chaquetón, yo sólo soy guitarrista. No tengo vela ni palo en este entierro.


  Nos sentamos los tres. Ana se anima y pide un cubata. Paquete, un cafelito; acaba de levantarse y son las once de la noche. Vive como los búhos.


  Le aviso:


  —Sólo te pido que digas sí o no como Cristo nos enseña.


  Pido una copa, ahora de manzanilla del Puerto, y brindamos con el saludo de los gitanos:


  —Salud y libertad.


  Le digo que para un sospechoso lo más peligroso es una conversación, pero mejor es que hablemos en Patas y no en las del beri. Le aviso que declare con prudencia. Le cuento:


  —Lo sé todo de esa niña que acuchillaron; era un demonio bajo la apariencia de un ángel, era hermosa como la luna en su plenilunio, pero tenía una mente traviesa y grillada. La noche señalada estuviste con ella hasta la madrugada. Te vieron con la chica de la boina y también con la compañera de piso, Vanesa, la de los carrillos de moza, la gordita de trenzas, a la que también le va el flamenco y no la mala vida, aunque no el prive o la tiza como vosotros. Se os vio por Gran Vía 4, por la pizzería, y la juerga acabó en Gaztambide, media hora antes de la muerte.


  —Me estás poniendo el casete, Chaquetón. No estábamos tan colocados como dices.


  —¿Estuvo con vosotros Vanesa hasta el fin de la noche?


  —Le dimos puerta. Vanesa es muy mirada, tiene pasión por el orden y por la decencia, sermoneaba a Noelia, como una falsa oblata.


  —Le disteis puerta a la carabina porque queríais daros un puntazo. Lo sé todo, Paquete. Me lo ha contado un pajarito. Que a Noelia le gustaba trallar en los capós, en las porterías, en los ascensores y hasta en la puerta del Corte Inglés de Goya. En cualquier sitio menos en el pulguero. Le iba esa marcha. Estaba loca por ti; por algo te llaman el rey de las bragas; tenías que ponerte rodilleras para comerle el coño; se te hacían agujetas en las mandíbulas y te destrozabas las rodillas en la alfombra de Gaztambide.


  —¿Y eso qué tiene que ver con que la matara? ¿Cómo la iba a matar si me tenía camelado y quedado? Yo la dejé en el portal de su casa como una rosa, nos despedimos con un beso suave y largo. Y nunca más la vi. Tú mismo lo has dicho, Chaquetón, pasaba del jergón, le gustaba como a los gitanos quilar bajo la luna.


  Entonces interviene Ana Izarra en la conversación:


  —Vanesa, que es tan seria como usted la define, me ha contado que les dejó en la puerta de Gaztambide. Y los vecinos han declarado que a esa hora se escucharon suspiros y sollozos.


  —Señora —dice Paquetito—, yo tengo otra idea de Vanesa; me parece retorcida y tiene más vicio que un tomatal.


  Vanesa, la compañera de piso de mofletes redondos, de trenzas inadecuadas, según Izarra, quiere entregar al calorro a las cucarachas.


  Luego, Paquetito se va. Me pregunta Ana por el escudo que hay en la pared de Casa Patas, cerca de la foto de Camarón: una bandera azul y verde con una rueda.


  —Azul —le digo a la muñeca melancólica— el techo del cielo que los cobija, verde el suelo donde dormían, la rueda, la quimera de un pueblo errante.


  Capítulo VIII


  CONTRA LA PARED


  Por Espido Freire
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  La llamada de Pareja me sorprende en Goya, en la cervecería Santa Bárbara, y allí le espero hasta que aparece por la puerta, pisando las servilletas arrugadas y los caparazones de las gambas que amarillean el suelo.


  —¿Qué haces por esta zona de la ciudad? —me pregunta.


  No contesto. Le consta que no estoy trabajando, y lo único de lo que he de ofrecer explicaciones a mi compañero es de las horas que dedico al caso. Vengo del médico. Las jaquecas han regresado, con mayor frecuencia, aunque con menos intensidad, y el único remedio contra ellas es que deje de trabajar. Que deje de pensar. Como si eso fuera posible. Como si tras saber, se pudiera olvidar.


  —¿Tienes algo nuevo? —le pregunto yo a mi vez.


  —Nada relevante. He pedido que cotejen de nuevo las pruebas de ADN, y un listado de sus compañeros de clase. Aún estoy esperando a que te acerques por la Universidad, Anita. Tengo el pálpito de que nos estamos dejando algo fuera del cuadro, y puede que lo encontremos entre los estudiantes.


  Me encojo de hombros.


  —Iré en cuanto pueda. No me resulta fácil si me obligas a acompañarte a juergas y tablaos.


  —Ahora irás a decirme que lo pasaste mal en Casa Patas.


  —Ni bien, ni mal —contesto, y es cierto. Era el entorno idóneo con gente equivocada. O quizás al revés, las personas ideales en un lugar horrible—. Era trabajo, y si me pides que te acompañe, es responsabilidad mía estar alerta.


  —Eres más falsa que un euro a rayas, niña. Sigue en tu trono, allí donde sólo llegan los respetables. A mí me importa poco lo que hagas o lo que pienses. Yo tengo una sola cosa segura: ésta es la última misión en la que, aparte de con un cadáver, tengo que cargar con una muerta.


  Pareja se sacude una mota invisible de las solapas. Va bien vestido últimamente, mejor que al inicio del caso, y me pregunto de dónde vendrá el dinero para el traje pulcramente cortado y la corbata opulenta, sin brillos.


  —Falsa o no, soy quien te está sacando las castañas del fuego. Tú te vas de copas con los sospechosos, y eres la sombra fiel en los entierros. Sólo cuento a la hora de trabajar, a la hora de dejarse los ojos frente al ordenador, y de entrevistarme con morralla, y de gastar los días revisando fichas. Si pasara tantas horas como tú haciendo despachos y tomando vinos, no me atrevería a darle a esto el nombre de trabajo.


  Pareja acerca su rostro al mío, y habla en voz muy baja y clara.


  —Mira, Periquita. Cuando tú sepas darle a lo que haces el nombre de trabajo, ven aquí y continuamos con la conversación. Y si no puedes hablar sin ponerte en evidencia, aprende a callar y a lucir bonito. Nos va a ir mejor a todos.


  —¿Hablar? —exclamo yo, y siento que he guardado silencio por demasiadas semanas—. No hemos hecho otra cosa que hablar desde que nos destinaron al asesinato de la del pubis azul. Hablar con el rapado dueño del piso, que ya no es rapado, y que se ha disfrazado de persona respetable. Hablar con el novio formal y educadito, que reza por el alma de su chica mientras se masturba por las noches. Con el gitano follador, que jura que era ella quien llevaba el compás. Con el músico, el lío de los miércoles y viernes de esta joya.


  »Hemos hablado con sus padres, hemos hablado con su compañera de piso, hemos juzgado el champán que la emborrachó antes de morir y decidido que era digno de celebrar una muerte, hemos perdido horas comiendo espaguetis infectos y hablando sobre los detalles, hemos tramado razones complejas y las hemos desechado por demasiado complejas. Pareja, yo estoy cansada de hablar. No sirvo para hablar tanto.


  »Dame algo a qué aferrarme, cuéntame detalles que sabes, que te callas, que pueden aclararme la visión. ¿Por qué nosotros? ¿Por qué este silencio? En un país en el que asesinan a mujeres cada semana, ¿por qué en un momento en el que una muchacha muerta tiene una cámara hasta en la autopsia no ha trascendido un solo detalle sobre la muerte de Noelia? ¿Quién quiere que se averigüe? ¿A quién le interesa que no se sepa? ¿Me han emplazado aquí porque quieren que descubra al asesino, o a los asesinos, o por lo contrario, porque no desean que un detective brillante se estrelle contra el misterio?


  »Yo necesito que alguien arroje alguna luz… Me envías de un lado a otro de la ciudad, me cuentas cuentos chinos como a los niños, y ni por un momento se te ha pasado por la cabeza la idea de que trabajemos juntos, de que seamos un equipo eficaz.


  »¿Qué pasó? ¿Le pegaron un tiro en la nuca a tu anterior compañero? ¿Era tu esposa, y tuviste que divorciarte? ¿En qué puto trauma te excusas para dejarme de lado, para filtrar la información con cuentagotas? No pienso dar un solo paso más en esta ciudad si no te comprometes a tenerme de una vez en cuenta.


  —Aún hay muchas líneas de investigación abiertas —dice Pareja, después de una pausa; parece más pensativo que enfadado—. No puedo arriesgarme, Ana. Nos queda por rastrear la Universidad, no se sabe nada de aquel profesor ni del safari al que llevó a la muerta. Antes de decidir, hay que reunir pruebas. Hay que tener algo. Nos estamos dando de cabezazos contra la pared.


  Suena su móvil, un ruido molesto que me recuerda a tardes de cine interrumpidas. Contesta con monosílabos, cuelga y me mira.


  —Te guste o no, tendremos que continuar hablando sin llegar a nada. Han intentado matar a Vanesa.


  —¿A quién? —contesto, tomada por sorpresa.


  —A la compañera de piso pánfila, la que no te gusta. Está viva, no pongas esa cara. Coge el coche, te espero mientras pido más detalles. —Luego me aparta de un manotazo—. Y no te preocupes, princesa, hoy pago yo. Me estás tocando las pelotas con tanta queja.


  Capítulo IX


  LA SONRISA DEL PAYASO


  Por Raúl del Pozo


  [image: image1.jpg]


  Ella cree que yo creo que es una policía frágil, histérica, que estorba con su gazmoñería y que me la han mandado porque se la quiere quilar el yogurero. Sospecha que le oculto información, pero como quiere ser una buena policía se queda con la copla y no emplea armas de mujer, estudia los datos, viene a los sitios sin tacones, sin maquillaje; ya sabe que una chapa, como una trotera, tiene que vivir en las esquinas, sin horario y sin perro que le lama las manos.


  Ana y yo nos llevamos a matar, soy todo lo borde que se puede ser para enseñarle a la del parvulario que no es sólo importante hacer cumplir la ley, sino cumplirla; ya ha sentido que tiene su emoción atravesar la noche para evitar que los malos dejen sin resuello a la ciudad. Nos llevamos a matar, pero hay, entre nosotros, una complicidad interior, de dos almas gemelas, de dos a los que les gusta ser policías; a ella porque ha visto películas de Robert de Niro y a mí porque nací en un dibujo de tiza, no hice otra cosa en mi arrastrada vida que ir buscando a reptiles, majarones que asesinan a mujeres.


  La muñeca tiene todos los defectos de una joven agente: odia al asesino, es demasiado teórica y lo que más desea es tirarse detrás de un coche para comprobar si tiene los huevos de aguantar un tiroteo y después leerle al asesino el código Miranda. A veces me saca de quicio, pero, en otros momentos, me serena; tal vez en otra época podría haberme despeñado por sus ojos.


  —El ADN es el mejor detective —sentencia con pedantería—. Ahora, el crimen, como la vida, también está escrito en términos matemáticos. Una gota de sangre es un retrato completo del asesino.


  —¿Las huellas ya no sirven para nada? No se ha conocido a dos que las tengan iguales.


  —Han sido muy útiles, pero el ADN es la pera. ¿Sabes, Pareja, quién inventó las huellas?


  Y se queda cortadísima cuando descubre que no soy ese zoquete que sólo vale para cascar la nuez de los pringaos.


  —He visto en la tele —miento— que las descubrió un comisario de Bengala para distinguir los peones indígenas de las plantaciones.


  Y luego la pongo al corriente:


  —Nos han invitado a comer a Jockey, el Gallego y un jefazo. Te preguntarán, periquita, que cómo va lo del ADN.


  A mí me dieron una corbata en la entrada. Ana vino con su traje «chaqueta-pantalón a rayas diplomáticas de Zara» (lo dice por el móvil a una colega); y los «zapatos de Pilar Burgos». Con su larga melena sedosa y negrísima, recién lavada («Luis y Tachi, del Corte Inglés»), mira a la puerta con sus ojos de dolorosa y sus manos de muñeca. Esperamos sentados en ese salón que es como un tren que diera vueltas.


  No nos cae bien el Gallego, a cada uno por una razón. A mí, desde que volví hace unos años a los garitos y me metí en deudas; salía con una loba que se esnifaba diez sueldos de madero. Los prestas no me amenazaban con cortarme las orejas, pero empezaron a presionarme, que si la Brigada de Juego, que si hiciera la vista gorda, que si les daba nombres de polis que trincaran. Total, me vi con la mierda al cuello y le dije al Gallego: o me buscas cuatro kilos o me meto la pistola en la boca. Me buscó la tela.


  Y estoy en deuda.


  El Gallego vino con otro culo sentado. Los dos estuvieron en la Banda de Interior y han conservado el sillón con los que mandan ahora. Saben que yo no tengo ni un pase y que detesto la política. No he visto este restaurante más que una vez que fuimos a detener a un gángster ruso que estaba montando ruletas clandestinas en la Costa del Sol con base en Gibraltar. Los dos aprendieron, en tiempo de fondos reservados, a dar la vuelta a la copa de vino, a olería, a apostarse la añada del caldo.


  —¿Qué es eso de la sonrisa del payaso, Pareja?


  —Neonazis y fantasía. Los periódicos lo han publicado: una estudiante de colegio mayor esperaba el autobús 132. Pasaron cuatro skinetos, le pidieron un cigarrillo. Dijo que no tenía. Dieron la vuelta a la manzana y volvieron. Acobardaron a la chica y le dieron tres opciones: te violamos, te rompemos los dientes contra el bordillo o te hacemos la sonrisa del payaso. Le cortan la comisura de los labios y luego le dan patadas en la tripa, obligándola a gritar para que se desgarre la cara.


  —La Complutense está patas arriba —dice el jefe grande—. Y la ministra pide resultados. ¿Qué hay del sospechoso del caso Gaztambide?


  —Nada. A la espera del ADN. El tal Santi ya no lleva puño americano. Va de pequeño empresario. Se ha quitado el pelo de pincho y se peina con gomina.


  Le paso el marrón a la compañera. Ana contesta con precisión:


  ——Las moléculas encontradas en las huellas genéticas están en los congeladores, a −30 grados de temperatura. Aún no sabemos si corresponden a las de Santi, el ex skin.


  —¿Por qué se tarda tanto? —pregunta el Gallego.


  Ana termina su consomé de caviar y me mira con odio porque he elegido callos.


  —En este tipo de investigación —dice la novata— no hay atajos. Primero llega la autorización del juez, luego hay que aislar los genes, establecer los cánones de consanguinidad; es complicado.


  El maître le pregunta al jefazo que qué le parece el Cune, 78.


  Ana Izarra sigue informando:


  —Todavía no hemos establecido la posible conexión entre las muestras de ADN encontradas en el cadáver y los sospechosos. No siempre las pruebas inculpan. En Estados Unidos, el ADN ha librado a muchos condenados a muerte de la silla eléctrica.


  —Si se establece la consanguinidad de la muestra y el individuo —apunta el jefe—, la prueba es infalible.


  —En un 99%. Los frotis de semen proporcionan datos seguros. No olviden que el ADN fue aislado en el esperma del salmón.


  Capítulo X


  EL PAYASO SIN SONRISA


  Por Espido Freire
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  Uno de estos días abriré los ojos sin angustia y me levantaré serena, tranquilizada por las rutinas que allanan el camino por las mañanas: la ducha, elegir la ropa, recargar el móvil, desayunar con calma, acercarme a la comisaría. Uno de estos días hablaré con Pareja, calmosamente, él con su tinto, yo con un martini, y me contará y le contaré, y por fin me dará en voz baja, como se revelan los secretos, unos cuantos trucos para mantener los nervios firmes y la mente fría. Uno de estos días se acabarán las pesadillas en las que se suceden las cuchilladas, la sangre, las patadas en el estómago, los niños desaparecidos.


  Cuando era niña nada me afectaba; presenciaba la muerte de mis mascotas y de los primeros parientes mayores con genuina curiosidad, con el mismo interés distante con el que observaba los cambios de mi cuerpo. Al crecer, mantuve idéntica indiferencia por la violencia, por el miedo a las calles oscuras, los enfrentamientos con desconocidos, los peligros que nos enseñan a temer a las mujeres. Creía que eso me capacitaría para ser una buena agente, he mantenido la mente ágil y el cuerpo en forma, me suponía preparada para la vida real, pero algo, de pronto, se ha resquebrajado. Una gotera de inquietud cae lentamente sobre mi corazón.


  Comencé a detectar los primeros problemas para conciliar el sueño y para comer normalmente hace casi un mes. Picoteaba en mi plato, desmenuzaba el pescado hasta que me repugnaba, la salsa de la carne se enfriaba. Llegaban las tres, las cuatro de la mañana, terminaba el libro que había comenzado con la noche, y me levantaba tras tres, cuatro horas de sueño. Luego se iniciaron las pesadillas, sangre, sangre, imágenes de dolor y de miembros desgarrados que se mezclaban con las de mi cuchillo cortando el magret de pato.


  Nunca sueño con cuerpos reales, con asesinatos que haya presenciado: sigo caminando sola por las calles nocturnas sin temor. Únicamente en mi casa, en mi cuarto, siento la cercanía de los ataques de angustia. No sirve de nada asustarse, no es infrecuente. La depresión, la lenta marca de los cuerpos muertos en la retina causa tantas bajas en el Cuerpo que una más no llamaría la atención. A veces siento tentaciones de renunciar, de darles la razón a todos, a Pareja, a las expectativas sociales, al propio asesino, y no me resulta sencillo desprenderme del alivio que una idea así me proporciona. Ah, un trabajo de nueve a cinco, las rencillas normales con los compañeros, el aburrimiento de los cotilleos de oficina… Luego la vocación, o el sentido del deber, esa voz interna que me obliga a enfrentarme a los obstáculos en lugar de rodearlos, me toman suavemente de la oreja y me devuelven al punto de partida.


  Me gustaría poder confiarme a alguien. ¿Pero con quién habla de su trabajo un policía? Hay otras dos chicas en la comisaría; a una la desprecio, la otra me desprecia a mí. No he logrado intimar con ninguno de los hombres. No deseo acercarme al jefe… A él le debo esta situación. De nuevo pienso en Pareja. No puedo. No quiero. No soporto que me sepa vulnerable, otra periquita frágil que no soporta la presión ni la incertidumbre. Me niego a abrirle puertas que conduzcan a mis temores. A contarle secretos que pueda recriminarme.


  Por ejemplo, que las pesadillas comenzaron la noche en que uno de los sospechosos del crimen de la diosa del pubis azul me llamó y yo no le colgué, como era mi deber, sino que mantuve una charla insustancial que me alegró la tarde: era Pablo Camacho, el joven músico. No fingió interés por el caso, no me engañó inventando recuerdos o pruebas que se le hubieran pasado por alto. Se acordaba de mí, había anotado mi móvil, era viernes por la tarde, quería saber si me apetecía una copa.


  No me negué de inmediato, le di largas, vagamente halagada por el interés de un guitarrista joven y guapo, un viejo mito de seducción aún no superado. Y colgué sabiendo que si no lo hacía en ese momento cedería y rompería una ley elemental de prudencia. Nunca te líes con un sospechoso. Y otra ley no escrita, pero básica: nunca te líes con un chico que sigue enamorado de un imposible.


  Puede que me vea obligada a resolver el misterio de la muerte de Noelia la Diosa. Puede que herede sus pesadillas, puede que haya de ver a diario a sus amigos, a Santi, el nazi, a Iñigo, el pijo, al profesor, al gitano, a la insulsa Vanesa con la que compartía piso; pero no soportaría heredar también un novio.


  Pablo continuó llamando, y yo continué cogiendo el teléfono, regresando a los tiempos del cortejo universitario, pensando, pequeña hipócrita, que cuanto más supiera de él más sencillo sería recabar información sobre el caso.


  Y poco a poco, junto a las pesadillas nocturnas, llegó la obsesión diurna. La mirada de reojo al número que iluminaba el móvil. La voz silenciada cuando llamaba y había alguien presente. La ceja elevada de Pareja, sus comentarios nada sutiles ante mis ojeras y mis reservas. Sólo nos hemos visto una vez más, una ocasión en la que no supe negarme, un café, un momento robado para entregarme una grabación de su grupo. No la he escuchado. No me siento con fuerzas.


  Por primera vez siento la ausencia de una vida normal, de un grupo de amigas de viernes y sábados, de sobrinos y de la paella familiar los domingos. De esa forma podría aliviar la tensión entre llamada y llamada, comentar cada uno de sus pasos, analizar si resulta conveniente aceptar su invitación a un concierto de Van de Cráneo, si las copas rechazadas son suficientes, si su insistencia muestra interés o conveniencia, si debo ponerme el traje rojo o un vaquero. Pero no tengo a nadie. Ahora me pregunto si me equivoqué al elegir este trabajo, y al mismo tiempo siento pánico al pensar en una existencia sin él…


  Uno de estos días me despertaré y no habrá nada que cuestionarse. Mientras tanto, me levanto, salgo de la ducha, elijo el traje rojo, desecho el vaquero, me dirijo a la comisaría. Se acabó, muestro mi cara de póquer, y un día más le pregunto a Pareja, sabiendo la respuesta, si hay alguna novedad.


  Capítulo XI


  UN FLAN DE DOCE YEMAS Y LA TROTONA DEL BIERZO


  Por Raúl del Pozo
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  —Hablemos con calma, como tú quieres, muñeca. Perdona por lo de muñeca, no te lo digo por machista, sino porque soñé, después del partido del Real Madrid, que habías llegado de China, con tus manos de porcelana y tu cuerpo reducido, para ser claveteado, y te comía con salsa agridulce. Hablemos con calma, toma ese vermut y yo espero el vino con sifón, no porque sea un casta sino porque me pongo ciego al segundo vaso.


  »Te equivocas si crees que escondo secretos, no tengo secretos, sólo dudas, y si la inquietud pesa sobre tu corazón, mi corazón es un gato. Me gustará pisarle la cabeza al asesino y si te pido que sigas en este laberinto es porque eres una buena policía y una buena poli, si te da arcadas la sangre, pide el filete muy pasado o merluza a la romana, pero no tires la galleta. Creo que eres una buena chapa, pero no, como tú dices, por sentido del deber o vocación. No te engañes. Eres buena poli porque escondes en el bolso, junto a la pipa, una cuerda que llamas ley para agarrar por el cuello a los que matan a mujeres.


  »Lo que te arrastra al oficio no es el destino, sino la venganza que llamas justicia. Yo también estoy de parte de las mujeres. No me toques más los cojones con tus indirectas. Siempre me enganché con cachas eléctricas al borde de un precipicio y sé cómo sois. No te marques milongas. Te lo digo ahora que no se acercan a mi casa ni los gatos, sólo el ruido de los recuerdos en las horas antes de la madrugada.


  Vamos a ver al juez del sumario que nos espera y escucha lo que te voy a decir durante el paseo. Hay que estar más finos que el coral, porque el ropón tiene mucho peligro. No sabemos qué pasó aquella noche, nunca sabemos apenas nada. Hay que reconstruir historias a partir de declaraciones que pueden ser falsas. Averiguamos cosas por pura casualidad, porque nos lo dice el calochín, por la vanidad de los asesinos que dejan sutiles huellas, por las indiscreciones de los cantarras y traidores.


  Muchas de las cosas que vemos son inciertas y las cosas que no sabemos es porque no hemos sabido verlas, son pruebas mal vistas, mal escuchadas.


  Mientras le decía esto a la periquita llegamos ante el juez y fue Ana Izarra la que le puso al corriente del cóctel de semen, de flujo, de las moléculas de la vida que dejaron los asesinos de Noelia. El juez es uno de esos solteros eternos que le regala pasteles a su mamá los domingos y al que llaman en los garitos la Trotona del Bierzo. Le dijo Ana, con palabras técnicas, con enrevesada conversación de funcionaría, que sospechábamos de Santi el facha, porque es el que controlaba todas las llaves y estuvo en el lugar del crimen, y se han detectado contradicciones en sus palabras.


  Le amplió la petición. Habría que someter a la prueba del ADN a cuatro sospechosos más y la niña poli no citó al músico, porque está a punto de enrollarse con él.


  Yo paso, pero al Gallego le va a dar un ataque de cuernos y la va a apartar del caso, lo cual me disgustaría. El Cucaracha, un antiguo burlanga, que le hizo favores a los de las leoneras, me tenía fila y empezó a poner trabas y pegas.


  Eso no fue un crimen. Fue una fiesta, estaba medio Madrid y todos se acostaban con todos y todos son sospechosos de asesinato. ¿La ha matado un facha? ¿Cuál de los tres, Santi, el novio engominado, o ella misma que, según usted, puso a Alberti un cóctel molotov en el Barrio de los Pinares del Puerto de Santa María? ¿De quién era la cruz gamada o la cruz céltica? No lo termina de aclarar. ¿Acaso la boina de la víctima era una prenda fascista?


  El juez putea a Ana. Intervengo:


  —Noelia tenía una boina, pero no de las que usa la extrema derecha. Era británica, de los jerezanos, no la de requeté. Pero no le pedimos, señoría, la prueba del ADN para cinco sospechosos, en razón de sus preferencias ideológicas, sino porque los cinco estuvieron en Gaztambide.


  No puede autorizar esa prueba.


  Ana Izarra salta porque no sabe qué peligro tienen los ropones.


  —Usted sabe, señoría, que es legal obtener el ADN de un sospechoso, aunque aún no ha entrado en vigor la reforma del Código Penal, del 22-9-2003, ya los juzgados autorizan la obtención de muestras.


  —Pero yo insisto, no concurren circunstancias acreditadas. ¿Quiere que yo le autorice a que le saquen las babas, la sangre o el semen a cuatro ciudadanos, en principio, libres de toda sospecha? Espero que la próxima vez me traigan pruebas más contundentes.


  Ya ves, periquita, que este oficio es duro, los jueces nos tratan como a rufianes, pero no te preocupes porque si ya tenemos el semen del asesino, lo tenemos todo. No hay más que esperar a que caiga en algún lazo que le vamos a tender. El juez tiene algo de razón al intuir que aquello fue Babilonia. ¿Por qué Noelia se metió en una orgía minutos después de haber practicado el sexo con Paquetito en el portal? ¿Qué se celebró en ese piso al amanecer? ¿Una orgía ritual?


  Noelia, aquella chica rubia, esplendorosa, tenía mucho peligro. Todo lo quería saber, todo lo quería probar y temblaba ante el sexo como un flan de doce yemas. También me intriga esa compañera de piso cazadora, puritana, fría como una anguila, tan buena estudiante, que quería a Noelia como una madre, como una hermana, como una gobernanta, como el ama de llaves de Rebeca.


  Esa compañera de piso tiene en las paredes cabezas de animales disecados y sabe más de lo que dice. Estuvieron las dos en la caza del argali. Es una mujer estirada que entiende de vinos y de añadas, que no parpadea, con su palidez de monja. Creo que estamos ante un ser inmensamente frío.


  ¿Qué dependencia tenía por su compañera de piso esa Noelia brillante como el mal? Ahora está tan muerta como un arenque, pero su cara aun muerta tenía la luz del diamante y nos decía con sus ojos lechosos que allí ocurrió algo que ni ella misma comprendía. Así que, compañera, vete a ver qué tinta hay en ese tintero, acércate a la loba y descubre qué extraño secreto las unía.


  Capítulo XII


  LA MUÑECA DE MADERA


  Por Espido Freire
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  La muchacha me mira, impertérrita, sin asomo de sonrisa, como si yo fuera invisible, como si fuera una vendedora de enciclopedias que viniera a estorbar su estudio (tengo exámenes la semana que viene, ¿no me podría enviar las preguntas por correo electrónico?). Observo su cuarto ordenado, un par de peluches recientes, unos banderines de Piolín sobre la estantería, dos fotos con sus padres, algún verano en que lucía las mismas trenzas con las que le vi la primera vez. Hay algo de marmóreo en ella, de corpulencia inspirada más por sus rasgos que por su físico, una sensación terrenal, pesada; a cada gesto parece detenerse para siempre.


  —Ya sé que te estás preparando para los exámenes; sólo nos llevará media hora.


  Vanesa, se llama, castellana, eficiente, buenas notas y poca frivolidad, pocas amigas y buenas perspectivas en la vida, una chica que florecerá, de pronto, a los treinta, a los treinta y cinco, si por el camino no le llega la amargura y la deja tocada y con mal rictus. No hubiera podido encontrar peor compañera para Noelia, tan andaluza, tan vital y desenvuelta; una relación condenada a contar con una explotadora y una explotada, una niña retraída y una mujer cargada de admiradores.


  —¿Cuál era tu relación con Noelia? ¿Cuándo os conocisteis? —Pareja ha insistido una y otra vez en que fuera a interrogarla; intuye cosas que no cuenta, cuenta cosas que no acabo de comprender. Vanesa responde a las preguntas con la voz firme.


  —Buena, hace tres años, vivimos primero en una residencia; luego, hace dos años, alquilamos este piso —dice, con una leve irritación y los ojos vueltos, de tanto en tanto, hacia la izquierda.


  ¿Miente o recuerda? No parece capaz de mentir, sí de ocultar datos aunque la sometiéramos a tormento. Confirma el romance de Noelia con el gitano, habla de su desvergüenza con indignación súbita que parece sincera, le asoma cierta censura que no parece nacer de la envidia. La imagino sin novio, o como mucho, con un chico de relación distante en Soria, en Valladolid, la supongo fiel centinela de las correrías de Noelia.


  No estoy siendo objetiva, y trato de borrar todo lo que he dicho de mi mente, heredado de las opiniones de Pablo, a quien veo más de lo que debo, a quien cuento más de lo que debo; no puedo resistirme, no me apetece ser firme y alejarme del todo de él. Sé que soy injusta: si en lugar de Pablo fuera Paquetito el gitano el que proyectara una imagen determinada sobre la Vanesa real, me resistiría a creerlo. Las palabras de Pablo, en cambio, se hunden en el aire y se clavan en el suelo, muy cerca del pie de Vanesa, que no repiquetea.


  —A Noelia la mataron por venganza —dice de pronto—. No sé quién, eso no me lo pregunte, a muchos de sus amigos ni siquiera los conocí. Se cansaba pronto de la gente, y no le gustaba mezclar sus grupos: no soportaba el rechazo, pero tampoco pasar desapercibida, de modo que siempre era complaciente, manipuladora.


  —¿Tenía miedo? ¿Habías notado cambios de carácter en ella? —He repetido tantas veces las mismas preguntas que noto que he perdido interés por sus respuestas.


  —Noelia sólo conocía dos modos de comportarse: la princesa altiva y condescendiente, a la que debías un favor sólo por mirarte, y la niña atolondrada que se salía siempre con la suya. Me llevaba bien con ella —añade, y alza la mano—. Había que entenderla. Cuando estaba de buenas, era encantadora, me sacaba de compras, me traía regalos, me hacía reír hasta que me dolía la tripa. No sabía convivir, ni ceder, era desordenada, y mentirosa…


  Me fijo en otra de las fotografías del cuarto de Vanesa: ella, con siete u ocho años, la misma expresión escrutadora, impávida, las piernas separadas, el cuerpo bien plantado en el mundo.


  —El caso es que siempre acababa perdonándola. Hace medio año me enfadé con ella; empecé a hacer la maleta, todo, mi ropa, mis libros… Me cogió del brazo, se echó a llorar… Me dijo que no sabría qué hacer sin mí, y creo que decía la verdad.


  »Usaba sus tarjetas de crédito como si fueran cromos. Ni se daba cuenta de que había que bajar la basura, ni que el polvo nos comía, ni que había que poner la lavadora. En eso parecía un hombre… Y ya ve, me quedé. Me sentía responsable…


  —¿Por qué os enfadasteis?


  —No quiero hablar de ello. ¿Tengo que contarlo? Hace siete meses de eso…


  Asiento con la cabeza.


  —Por mi novio. Comenzamos hablando del suyo, de Íñigo, de cómo le ponía los cuernos un día y otro. Ella me decía que Íñigo sabía lo que había, y que no engañaba a nadie. Y luego comenzó a darme lecciones a mí: yo trataba mal a Jorge, yo era fría, yo no sabía retenerle…


  Y no pensaba tolerar que Noelia me diera lecciones.


  Anoté el nombre de Jorge, y lo rodeé con un trazo rojo.


  —Me daba pena verle esperando en el salón toda la tarde, ya no sabía qué excusas ponerle cuando la llamaba, y pasaban las horas y llamaba de nuevo, y no había nada, que decirle. ¡He pasado yo más tiempo con Íñigo que Noelia! Y ya sé que no tendría por qué meterme en eso, ni mentir por ella, pero no podía evitarlo. Yo soy así, Noelia ya lo sabía.


  No dice nada más, me habla de su novio, un chico de la facultad, me habla de su mejor amiga, una chica de la facultad, me habla de sus estudios, y el resto de la conversación no se aparta de la Universidad, ese mundo asfixiante que parece trazar fronteras con el resto de la realidad, y que parece tan lejano una vez que se ha abandonado ya.


  —Noelia hubiera hecho lo que le diera la gana en la vida —me dice, cuando ya estoy en pie para marcharme—, si se hubiera rodeado de las personas adecuadas; pero tenía un fino ojo para los hombres poco recomendables. Yo no digo que se lo mereciera… sólo digo que se lo buscó. A mí no me hizo caso nunca. Igual le hubiera ido mejor.


  Me estremece esa frialdad sin odio, sin rabia, un dato más en su vida de muñeca de madera. Abandono la casa y llamo a Pareja. Comunica. Tres minutos más tarde me llama él.


  —¿Periquita? ¡Déjalo todo y ven!


  —¿Qué ha pasado?


  —¡Que vengas, te digo!


  Capítulo XIII


  ¿MATÓ LA LOU A NOELIA ROMA?


  Por Raúl del Pozo
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  La tila Alpina de espino albar para corregir el insomnio, que me recetó el catedrático Hermenegildo Sierra, no ha evitado el desvelo. He oído los ladridos de mi perro, los traspiés del vecino cocido que con su violina era incapaz de encontrar la cerradura, he contado las cuatro, las cinco, las seis campanadas del convento de las monjas.


  La lógica de las pruebas, la tardanza del ADN, la experiencia que aconseja que jamás hay que dejarse llevar por las corazonadas de principiante han impedido que llegue a la obsesiva sospecha de que a Noelia Roma la mató un profesor. Guardo la corazonada como un sueño inconfesable, no pienso comunicar nada, de momento, a Ana Izarra, ni por supuesto al Gallego para confirmarle en su idea de que estamos ante un crimen de claustro.


  Seguiré los rastros yo solo hasta convencerme de que fue Antonio Sanz Vidal, de treinta y siete años, profesor auxiliar, que sale de pesca los domingos y es aficionado a buscar setas, el que bebió algo más que champán rosado la noche del asesinato. Tal vez bebió la sangre de aquella chica mala, aquel ángel de cristal, de tantos perfumes y vestidos transparentes, que se quedó con la boca congelada en el apartamento de Gaztambide.


  La sospecha estalló en mi cabeza cuando Ana Izarra hizo un gran retrato psicológico de Vanesa, la compañera de piso de Noelia, esa mujer extraña con ojos de viuda. En el minucioso informe contó Vanesa que Noelia tenía un fino ojo para los hombres poco recomendables y no mencionó al profesor, pero sí recordó entre divagaciones e incoherencias que una vez Antonio Sanz Vidal, no recordaba si las Navidades del año pasado o del anterior, les había enviado una caja con dos botellas de champán rosado. Fue en el momento de pronunciar «dom-pe-rignon» cuando, según la periquita, Vanesa anunció, como la bruja que predice un presagio, una sentencia inapelable: «La mataron por venganza.»


  Durante una semana he revisado facturas de tarjeta en varios centros comerciales cercanos a Gaztambide y a la calle General Perón, donde vive el profesor. He preguntado por él a dependientas, al portero de su casa, a ecuatorianos de recados, a las muchachas que aderezan las cestas de Navidad, en los bares del contorno, sin saber que mi Watson no era Ana Izarra, la policía inteligentísima, tan puesta en tan poco tiempo, que ya se ha quedado con uno de los sospechosos, y se está jugando la chapa, sino el catedrático jubilado Hermenegildo Sierra, diabético, madridista y ornitólogo.


  Don Hermenegildo reza antes de comerse la sopa, da propinas a los camaretas entre plato y plato. Es un sabio que habla como un libro. Se sabe la alineación del Real Madrid de Di Stéfano aunque es incapaz de recordar el once de Zidane, pero reconoce que el francés es un endecasílabo en el área, y Beckham, 1111 arcángel con las pelotas de oro.


  Todo empezó la tarde que vino a recogerme porque le había llamado para que me diera alguna pista del profesor que en los últimos meses frecuentó a Noelia. Yo estaba regando los rosales mientras mi perro se abalanzaba sobre mí como si fuera un oso para que le diera los huesos cocidos. Don Hermenegildo tiene la tristeza de un perro atado, pero aquella tarde de domingo estaba feliz porque uno de sus antiguos alumnos, Ramón Calderón, vicepresidente del Real Madrid, le había dado dos pases para el palco del Bernabéu y se apresuró a invitarme.


  Cuando llegamos al templo, entre las sombras de la noche, el catedrático no me habló para nada de Noelia. Con su voz cascada le daba a la cuerda con el viejo Real Madrid de Gento. Algunos ministros de sport con niños hablaban con Florentino, que los atendía con ese aburrimiento de los hombres de tensión baja. Entramos por la fachada de Padre Damián. Había, según el catedrático, como si los hubiera contado, 63 711 espectadores. Aunque yo soy blanco hasta el buco, se puso un poco pesado con las 29 ligas, las 17 copas y las 9 eurocopas, se emocionó con el himno y me mostró el carné de 1948.


  Dejamos el templo blanco, entre las sombras de la noche, nos alejamos de la catedral de cemento, entre gritos de los hinchas y los resplandores azulados y naranjas. El catedrático se liberó del miedo escénico que también experimenta cuando vemos el partido por el procedimiento pay per view. Nos fuimos a cenar a José Luis, al lado del estadio, donde saludó a Di Stéfano, que llevaba un bastón por problemas de columna.


  —He averiguado todo acerca del profesor Antonio Sanz Vidal. Llevó, durante muchos años, la cartera de un catedrático pata negra, de los elegidos, como yo mismo por el sistema de bolas, cuando no era fácil colarse. Luego llegaron los penenes en los años ochenta, cuando convirtieron a los interinos en catedráticos. De pronto, el Sastrecillo Valiente anunció la LOU y empezaron las cuchilladas. Para que lo entienda, el catedrático del que el profesor había sido ilota, es decir esclavo, y Noelia Roma, que había sido su amante, impidieron que Sanz Vidal se colara como profesor titular en la última oportunidad.


  —¿Son frecuentes las venganzas entre profesores y alumnos?


  —Si usted supiera lo que pasa en la Universidad, vería que la política es un juego de niños. Matan por un voto.


  —¿Y por qué engañaron a Sanz Vidal?


  —Catedrático y alumna tenían algo en común. Me contó un compañero que al profesor lo habían puteado más que a una seta. Noelia era alumna colaboradora de departamento con derecho a voto y, en el último momento, le traicionó.


  —¿También tuvo relaciones Noelia con el pata negra?


  —Después de ser negro, de hacer artículos académicos que firmaba el catedrático, de llevarle tantos años la cartera, votó contra él, que no se comió el colín. Pero lo más duro fue que la chica a la que había llevado al departamento, su protegida, y además su amante, se unió al catedrático para machacarle.


  —No veo otro motivo para que Noelia traicionara al profesor que se colgara con el catedrático.


  —Se equivoca. El catedrático le ofreció una beca para estudiar el vino de Jerez en California.


  Uno más, el catedrático, se dejó tangar por el demonio de las uñas pintadas y el pubis azul, que según he podido averiguar en la agencia de viajes, voló junto al profesor que le regalaba Dom Pérignon en Navidad, cuando Madrid es un pastel de luces.


  Capítulo XIV


  ENMASCARADA


  Por Espido Freire
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  He vivido muchas situaciones extrañas desde que decidí que mi vida iba unida a una placa y a una pistola, algunas dolorosas, otras de peligro tan extremo que sólo semanas más tarde, y a través de pesadillas, he sido capaz de recordar; he vivido suficientes traiciones como para desconfiar de quien me vende el pan, he visto el envés del mundo cínico y rastrero, y a veces pienso que si me acompañara el cuerpo y me abandonara la moral, me resultaría más rentable e infinitamente más sencillo venderme por horas y que fueran mis clientes los que pagaran mi hipoteca y mis vestidos, y mis caprichos que de pronto, estoy segura, se volverían muy caros…


  Al fin y al cabo, era el sistema de Noelia Roma, y salvo por el final en un piso sucio de Gaztambide, no le fue mal. Lo más probable es que a mí me espere un día un epílogo similar. Sin champán rosa y sin amantes contritos.


  He vivido ya lo suficiente como para hartarme del mundo, pero pocas veces me he sentido tan ridícula como ahora, vaqueros desgastados, camiseta a rayas, una trenca de pana y una carpeta contra el pecho, en el metro, mezclada con otras camisetas a rayas y otras diademas de punto, camino del campus de la Complutense, la mirada fija en el suelo y premoniciones de muerte violenta. No quería, aunque acabé convencida por la insistencia de Pareja y por cierta resignación congénita ante lo desagradable.


  —Ana, no te pido que te mudes a un colegio mayor; ponte una minifalda, una boina. Tú eres joven, llamarás menos la atención entre los alumnos. Acércate a nuestro profesor dadivoso, ponle cerco al catedrático, las mujeres sabéis cómo hacer esas cosas, cuéntame si es posible que se dejen tentar por una alumna, o por espejismos de poder, si el viejo Hermenegildo Sierra habla por rumores o… no te voy a hacer un dibujo.


  —¿No hay becarias? ¿Nadie especializado a quien encargar esos detalles? Yo soy buena en documentación, Pareja, mándame de ronda por los laboratorios, tomo pruebas como la primera, trabajo mejor que cualquiera encerrada. No siento nostalgia de las calles, yo soy carne de oficina…


  Pareja ni siquiera me miró.


  —¿Quieres dejar este follón en manos de un becario? Buena forma de desperdiciar el trabajo de estos meses.


  Cada vez protesto menos, o lo hago con menos ganas. He aprendido que no importa lo que sé, ni siquiera una idea brillante, a menos que dé respuesta al conflicto de ese mismo momento. Para resolver problemas reales no sirve de nada la inteligencia, ni la experiencia, ni siquiera la intuición. Hace falta suerte, oídos y voces por toda la ciudad, horas perdidas y una tozudez marmórea.


  Y de todo eso, lo único que he logrado forjar desde que soy policía es una constancia de apache.


  Salgo impulsada por la marea del metro y me siento cada vez más ridícula con mi disfraz de veinteañera; pienso en la última vez que pisé una universidad, hace ya diez años, y en la música desconocida, los hábitos generacionales nuevos. De pronto, Noelia Roma se me antoja alguien muy lejano, con zonas de sombra insondables, una muchacha con un mapa mental adecuado para moverse con soltura entre estos edificios de piedra y los hilos de influencias y fiestas. Y me siento nuevamente sola, incapaz de encajar entre adultos y jóvenes, aferrada a mis datos y a la ciencia como ahora a mi carpeta falsa.


  Hace frío, y estamos en plena época de exámenes; algunos alumnos de rostros verdosos esperan en los pasillos y comprueban datos en los apuntes. Quiero salir de aquí, de nuevo el absurdo de mi misión me golpea casi físicamente. ¿De qué hablan los universitarios ahora? ¿Qué he de averiguar exactamente? ¿Por qué no aprendí a mentir en algún momento de mi vida?


  Antonio Sanz Vidal sale de su aula y los alumnos que aún quedan dentro, en la vaharada de calor y nervios del examen, le siguen con una mirada hostil. Es alto, viste con un ligero descuido que compensa su extrema pulcritud, no parece un profesor real, sino un remedo, un actor de serie juvenil consciente de su atractivo y que por lo tanto no se esmera demasiado en resultar convincente.


  Rectifico esa impresión cuando recuerdo la edad de sus alumnas; a mí me separan apenas cinco años de Sanz Vidal. Para ellas se extiende un mar de quince, diecisiete años, una juventud teñida de algunas canas.


  Me miro en una ventana; cuando sonrío, la piel forma pliegues minúsculos en torno a mis ojos. Intentaré no sonreír demasiado. Pero entonces, ¿cómo resultar amistosa?, ¿y seductora? Jamás pasaré por una alumna diez años menor. En mi vida me he acercado a un hombre para fascinarle.


  De pronto, las quejas de toda mi adolescencia, el aburrimiento de la espera, las insinuaciones femeninas me parecen una lacra, y desearía poseer los gestos un poco osados, la seguridad en una misma que siempre he despreciado en otras mujeres.


  Sigo al profesor Sanz Vidal y aprieto los dientes. Entra en su despacho, cierra la puerta y yo espero un momento. Dos minutos más tarde, llamo a la puerta y, cuando escucho su voz, entro.


  Pareja estará orgulloso de mí. En tan sólo quince minutos he creado un personaje suave y femenino, una Lourdes tímida interesada en formar parte del comité de alumnos, con cierta ambición medrosa y las ideas muy claras. Sanz Vidal echa balones fuera, niega que exista una vacante tras la muerte de Noelia (de hecho, salta elegantemente sobre el tema cuando yo misma menciono a la diosa del pubis azul), corrige un par de veces mis conocimientos sobre el sistema directivo de la Universidad y me deja marchar sin ceder un ápice, y con un par de ideas claras:


  Una, mis intentos de seducción se estrellarían claramente contra él. Este joven erudito, pondría la mano en el fuego, es gay. Ni un gesto fuera de lugar, ni un gesto de afectación en la voz, ninguno de los tópicos clásicos; sin embargo, no me hacen falta. No fueron los encantos de Noelia los que harían cometer el crimen.


  Dos, Noelia abrió más frentes de los que hubiera debido: gitanos, skins, pijos con el orgullo herido, coqueteos de poder, despecho, manipulación. Hubiera podido morir muchas veces. La mataron únicamente una, pero ¿por qué razón? ¿Por cuál de todas?


  Capítulo XV


  ZURDO COMO PICASSO Y MARILYN MONROE


  Por Raúl del Pozo
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  Todos somos perversos, pero no todos nos atrevemos a dar el pasaporte a alguien si no hay una guerra, una causa patriótica, una venganza justa, una herencia o una cornamenta. Todos descendemos de monos pajilleros, de picapiedras, caníbales, de rareras, de zumbados; muchos de los malos sienten fascinación por el crimen y matarían a su madrecita por salir en el telediario.


  Psicópatas, solitarios, vengadores, resentidos, dogmáticos, políticos, miserias, cascados, castas y pirandones nos rodean y llegar vivo al anochecer es un milagro cuando se conoce el cascabullo de la ciudad y de la noche. No hay más que mirar a los que van a nuestra altura en el coche, echarles una ojeada al visante para comprender que hay muchos cañeros, a los que les gustaría enviarnos a la fiambrera.


  Los asesinos no pertenecen a otra raza, ni a otro barrio, ni a otro planeta, están entre nosotros, somos nosotros mismos, la madeja de odio que tejemos. Por todas estas cavilaciones, cuando un cabeza de huevo, uñero, con vitrina y bata blanca de la Científica me dijo que el asesino era zurdo, no le hice ni puto caso. Hace mucho tiempo que paso de los lombrosianos y los pedantes.


  Hubo una época, en los viejos tiempos, que para que no me enviaran a la Social me dediqué a ir a todos los cursillos sobre traumas prenatales de los asesinos y estudié las fosetas occipitales de los que habían hecho el paseíllo por el corredor de la muerte. Iba por la calle y por los bares mirando si las personas tenían el brazo superior a la estatuía, si cogían el vaso con la zurda o si eran cejijuntos.


  Ahora estoy de vuelta, sólo confío en mi perro y ni siquiera en él cuando llego borracho. Los últimos casos me han convencido de que el asesino no tiene por qué ser un individuo repugnante, con lacras genéticas, como los de las películas. Puede ser uno que lleva a sus niños por el parque, hace poemas a su señora y entra en casa despacio para no asustar al canario.


  Cualquiera se levanta una mañana sin saber que va a matar a alguien. Hay una gran proporción de personas que pueden apiolar incluso dejándose llevar por la estadística: la décima parte de los prendas son zurdos, una proporción similar de bodis son psicópatas; todos los andobas, vanidosos, narcisistas, ególatras, tienen las papeletas porque no se mata sólo por venganza, celos o mosca, sino por jactancia.


  Luego llevas a uno de esos hijos de puta al juez y el ropón no sabe dónde mandarlo, porque descubre que va de loco de remate y sin embargo no tiene defecto alguno en los lóbulos frontales o en las estructuras subcorticales.


  ¿Era zurdo el asesino de Noelia Roma? ¿Y qué? He mirado fijamente a todos los sospechosos de haber degollado a Noelia, el que no tiene orejas en asa, mira como una hiena, y el que no ha sido nazi, ha vivido pisando las orillas del código.


  Si decidí encomendarme a san Crisóstomo fue porque la calandria me ha confirmado que alguien pisó la cinta, los cristales y la boina después de que fuera descubierto el cadáver. Ya lo comenté con la chapita: los frascos de perfume y los botes de crema se alineaban de manera diferente a como estaban el primer día.


  Sospeché que alguien había entrado al apartamento y había dejado la cruz céltica limpia como una patena; alguien nos ha corrido la mano y ha creído lo de siempre, que la policía es tonta; pero dejó su huella sobre la cinta amarilla que ordenó colocar el juez y no sé si lo hizo para que dudáramos o para que nos convenciéramos de que el que mató fue Santi, el nazi.


  Se lo cuento a Ana Izarra. La he visto esta mañana mientras le daba a mi perro huesos cocidos, después de podar los rosales, unas violetas en el pequeño jardín de mi casa, lo cual me ha impulsado a invitarla a comer en un mesón de la carretera de Burgos, en compañía de san Crisóstomo, el forense. Ella me mira con incredulidad, yo me tapo la cara con el Marca, un poco avergonzado, y le digo:


  —Si uno cualquiera de los forenses me hubiera dicho que el asesino era zurdo, lo habría anotado en mi cuaderno con letras pequeñas, pero el que me ha asegurado que fue una mano izquierda la que degolló a Noelia con una cruz céltica es san Crisóstomo, un investigador de toda solvencia.


  —¿Y por qué le llamas san Crisóstomo?


  —Porque, además de forense, es restaurador del Prado. Se pasa la vida entre fiambres o entre vírgenes y cristos policromados.


  —¿Cómo es?


  —Calandria.


  —¿Qué?


  —Homosexual, como tú dirías. La telaraña sigue sin atrapar moscas, periquita, y este manitas es un puesto de observación de primera; me ha dado pistas infalibles en otros casos. Es uno de esos observadores precisos capaz de descubrir la verdadera tonalidad del último color de los camaleones.


  Cuando llegamos en el coche patrulla, observando de reojo los almendros y los perales de la vega de la autovía de Burgos, ya estaba sentado al lado de la chimenea del mesón a pesar de que arden los almendros. Nos vamos a la terraza con san Crisóstomo, quien trata con mucha deferencia a la mujer policía, que enseguida le acosa con preguntas.


  —¿Considera importante el hecho de que sea zurdo?


  San Crisóstomo contesta desde el vaso de vino que tiene aura, como una madonna:


  —Sí, querida. Reconozco que es una obsesión de detectives principiantes que lo primero que aprenden en las escuelas es que Jack el Destripador, el que le sacaba los riñones a las prostitutas y se los comía a la plancha, era zurdo. No sólo era zurdo Jack, sino Picasso, Marilyn Monroe, y no mataron a nadie, que se sepa.


  »Pero en este caso me parece sobresaliente el hecho, primero de que fuera zurdo y que intentara hacernos creer que el asesino utilizó una cruz céltica a modo de puñal. La cruz la puso después para culpar a alguien.


  »Se han descubierto huellas de pisadas sobre la cinta amarilla que pusieron los del juzgado en el apartamento de Gaztambide. Tenía toda la razón mi amigo Chaquetón de la Palma; lo mismo la cruz que el llavero con cruz gamada han resultado pistas falsas, colocadas horas después del crimen. De cien, siete son zurdos; buscar a un siniestro entre siete.


  Capítulo XVI


  PERVERSOS


  Por Espido Freire
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  El forense continúa hablando y sorbiendo su cerveza con exquisito miramiento, como si saboreara un licor escaso y precioso. Pareja habla con él, ríen, y yo los observo hablar sin entender sus palabras; mantengo la sonrisa en mi rostro con esfuerzo, y siento que las comisuras me tiemblan. La sonrisa de un payaso, y de pronto me viene a la mente la tortura que los neonazis destinan a las muchachas, violación o sonrisa. Herida dentro, herida fuera. Elige, hermosa. Ellos continúan hablando, y yo regreso al momento en que encontramos el cuerpo de Noelia Roma, la fascinación creciente de Pareja por ella y mi instantánea antipatía. Retrocedo aún más, al momento en que los cristales rotos cubrieron el suelo y una mano zurda destrozó la vida de aquella mujer ambiciosa y coqueta.


  Nos creemos a salvo del peligro, indestructibles, como los niños, que no saben que van a morir, como los adolescentes, que se creen invulnerables, como las muchachas hermosas, que fían en su rostro y en un bonito vestido el triunfo sobre la vida. Yo me escudo en que soy la buena, buena chica, poli buena, buena estudiante, chica gris, poli gris, soldado al servicio del bien. Me golpea mi fragilidad, me duele el estómago y siento que el sudor empapa mi espalda, tanto frío, tanto miedo. Parpadeo. Pareja me está mirando.


  —¿Estás bien?


  Asiento.


  —Tengo un poco de frío.


  Los dos hombres se empeñan en cambiar de mesa, y nos mudamos con las cervezas y los abrigos a un rincón un poco más privado. Desde allí no se ve la carretera ni los coches.


  La mano que cae nuevamente sobre Noelia es zurda, y subo la mirada hasta el rostro del asesino; veo a Pablo, aprieto los dientes, veo de nuevo a Pablo Camacho, le veo respondiendo al móvil con la mano izquierda, aferrando la guitarra con la mano izquierda, empuñando el tenedor con la mano izquierda. Desesperada, intento evocar al gitano Paquetito, al novio formal y andaluz, y de antemano sé que son diestros, que mi mente anotó en su momento la forma en que se llevaban el cigarro a los labios o con qué mano abrían el coche.


  El forense se levanta para charlar con calma por su móvil, y yo le doy un puntapié a mi compañero por debajo de la mesa.


  —Deshazte de él, Pareja, anda.


  No cambia el gesto, se acerca a san Crisóstomo y cuando éste le mira le hace un gesto. San Crisóstomo se encoge de hombros, Pareja me llama con la mano y caminamos hacia el aparcamiento. Conduce él, no siempre con sensatez, todo hay que decirlo.


  —Y ahora ¿qué tripa se te ha roto, niña?


  —Hay un solo zurdo en todo esto, Pareja.


  —Te has fijado más que yo. Pensé que todos eran diestros.


  —Pablo Camacho.


  —¿El musiquillo? Me olvido siempre de él. —Busca algo en la guantera, no lo encuentra—. Pero tú lo habías descartado como sospechoso.


  —Sólo iba al piso de Gaztambide a ensayar con su grupo, y su perfil… No llegué a descartarlo, pero me parecía… me parece una posibilidad pequeña.


  —Que se dispara al saber que es zurdo.


  Bajo la cabeza. No puedo hablar. No sé cómo hacerlo. Pareja hace un viraje y aparca el coche en el arcén.


  —¿Te estás acostando con él? —Y no hay censura en su pregunta, ni malicia.


  —Todavía no.


  Le oigo suspirar. Luego mueve la cabeza y comienza a reír por lo bajo.


  —Bueno, formamos un buen equipo. Yo me encapricho del cadáver, tú te enamoras de un sospechoso. Me extrañaba… por algún lado debías flaquear; todos tenemos un lado oscuro, periquita, y aún no había dado con el tuyo. De modo que en eso terminan tus jaquecas… no te creas que no tenía mis sospechas.


  —He obrado siempre según mi conciencia. Y tengo jaquecas reales.


  —Muy mal hecho, Ana. Hay que actuar guiados por el instinto, no por la conciencia, que no hace más que estorbar. Mírate por dentro. Algo de intuición femenina te habrá quedado después de pasar por la Universidad, digo yo. ¿Crees que ese chico es capaz de matar?


  Apenas lo pienso. Pablo Camacho, de camino al escenario, con la guitarra en la mano y un guiño cómplice hacia mi asiento.


  —No.


  —Te equivocas de nuevo. Todos somos perversos, chavalita, pero no todos nos atrevemos a dar el pasaporte al prójimo si no hay una guerra, una causa patriótica, una venganza justa, una herencia o una cornamenta de por medio. Grábate esto a fuego. Todos. ¿Quiénes fueron nuestros abuelos? Monos pajilleros, picapiedras, caníbales, zumbados; coge a ese casanova tuyo, sacúdelo por el cuello, cógelo por los huevos, y exprímelo hasta que sepas si tiene entrañas para matar por una venganza; porque a estas alturas, la cornamenta ya ni la tenemos en consideración.


  —No domino esas cosas —reconozco, y me siento aliviada y avergonzada, como cuando de niña la mano del confesor sobre mi cabeza me absolvía de las faltas—. ¿No podríamos enviarle un señuelo, una chica de su edad?


  —Te estás sacando nuevamente los problemas de encima. No eres tonta, pero a veces te falla el juicio. Emplea tu ventaja, dale la vuelta a lo que él sabe o lo que espera. Nos han dicho que busquemos un zurdo, y has encontrado un zurdo en cinco minutos. No, no es inteligencia lo que te falta, sino cara dura. No le has jugado nunca una mala pasada a una amiga, no le has puesto los cuernos al novio, regresas si te han dado de más en el cambio… Tengo que hacer de ti una sinvergüenza.


  —Yo no sé qué hacer… Si no resolvemos este caso, mi decisión está tomada —digo, y no es cierto, mi decisión se cuaja según hablo, como si nunca hubiera pensado en otra cosa, como si llevara años dándole vueltas a una resolución que hace tan sólo tres días me hubiera parecido ridícula—. Si nos vence el tiempo, o el asesino, abandono la policía. Creí que bastaba con ser fuerte; nadie me dijo que hubiera que ser… esto.


  Pareja arranca de nuevo el coche.


  —Entonces, esmérate por resolverlo, chiquilla. Que andamos a la competencia con los seminarios, con falta de vocaciones.


  Capítulo XVII


  EL BORCEGUÍ Y LOS CARACOLES


  Por Raúl del Pozo
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  Nos habló san Crisóstomo entre los humos de una sopa de almendras que nos dieron en Calle 54, Paseo de la Habana, dos días después de que le diéramos al forense puerta por la actitud displicente de Ana. San Crisóstomo convive con los muertos en el Anatómico y en ese inmenso tanatorio de la Historia que es el Prado. Vive la muerte de Noelia Roma como un asunto personal y no sabe salir de ese laberinto de culpa, pecado, miedo, envidia y odio que rodea el caso. Llovía en Madrid como nunca, y entraba la gente con copos de nieve en el cabello. En esta segunda ocasión, Ana prestó más atención a las palabras del forense:


  —Yo pienso que Noelia Roma —dice san Crisóstomo con un toque de suave pedantería— era un demonio disfrazado de moderna, con perfume embriagador, de bolero. Era una mujer clandestina; sonreía como lo suelen hacer las madonnas en los frescos de Giotto. Pero sabía reírse como una golfa, como una cigarrera. Me considero discípulo de Malevitch y siempre miro a ver si las muñecas tienen coño. Noelia tenía un coño esplendoroso donde guardaba la llave del abismo en el que había convertido una vida de traiciones. Con sus uñas de los pies pintadas, sus labios negros, su boca picassiana, sus caderas perpetuas, sus modales de pija o de pájara, según los casos, tenía enganchados a siete amantes. Dicen que al diablo no le gusta que le griten, ni que le persigan, ni que descubrieran su oculta fantasía, pero alguien que la amaba, es decir que la odiaba, la asesinó porque era demasiado hermosa.


  »—Abrieron en canal no sólo su cuerpo, sino sus secretos. Esta princesa de las tinieblas fue degollada en una bacanal donde se consumaba un tabú, tal vez una orgía ritual, una pasión secreta, en la que el borceguí hacía de pene. En ese escenario cutre, ella interpretaba el papel de perrita, según se deduce por las tizas dibujadas por los de la Científica. Ellos definen la postura de árabe orante. Eso de pintarse de añil el pubis resulta extraordinario.


  —Uno de los amantes —interviene la policía— ha declarado que a veces se lo pintaba de fresa y otras de coral.


  La chapita, Ana Izarra, a la que le falta la paciencia del pescador que hay que tener en este trabajo, que no es tanto de doblar el tirante como de hacer la rata y esperar, le desagrada ese veredicto psicológico de san Crisóstomo, calandria, forense y persona solvente.


  Pero yo sigo con atención sus palabras. Nos dijo que el criminal mató con la zurda y lo creí como que hemos de doblar. San Crisóstomo me llamó por la noche del día que estuvimos en la autovía de Burgos para darme la gran noticia: han encontrado en una alcantarilla de la calle Gaztambide un borceguí que contiene en la punta semen y sangre de Noelia Roma. Ignora que fui yo el que lo encontró. El día que estuvimos en las afueras, Ana interrumpió la conversación y me fui con ganas de preguntarle al restaurador-forense algunas cosas.


  Después nos citó en Calle 54, el lugar de progres y jazz latino, diseñado por Javier Mariscal. Yo pedí una sopa de almendras y, después, caracoles con guindilla, que hicieron especialmente para mí porque uno de los cocineros me conoce del Bernabéu. Si cuento lo de los caracoles es porque fue la chispa que originó la traca final de la comida.


  San Crisóstomo, pedante pero riguroso, siguió su conferencia que desembocó en el fetichismo del cuero. Nos contó, citando a Cela y a psiquiatras vieneses, que es una forma peculiar de fetichismo de los objetos que el interés erótico recaiga en prendas de cuero.


  —El cuero fue un sueño punky de los años setenta y se ha usado en episodios de sadomasoquismo, como complemento del látigo. El fetichista, según su grado de desviación, va desde el uso de los vestidos de cuero durante el coito hasta suplir al compañero por fetiche y darse a la masturbación.


  Fue entonces cuando Ana Izarra sacó de su bolso una libreta con anotaciones y nos confirmó que los borceguíes estaban entre la lista de objetos que Noelia se compró en el verano para ir a la caza del argali.


  —Curiosamente —interrumpió san Crisóstomo—, ésa es una buena investigación que yo conocía. Una prueba interesante si tenemos en cuenta que Noelia Roma fue violada con su propio borceguí.


  Lo que ignoran tanto el forense como Ana es que ese borceguí, perteneciente a Noelia, fue el que pisó la cinta, los cristales y la boina, después de que fuera precintado el piso de Gaztambide. Un asesino zurdo, calzado con los botines de la propia víctima, la violó y degolló con la intención de culpar a Santi el nazi, dejando el falso rastro de la cruz céltica.


  —Era sádica —continúa san Crisóstomo— y murió en su propia fantasía.


  La boina negra de Noelia Roma y la cinta que puso el juez tenían pisadas. Alguien se apoderó de los borceguíes de Noelia, en un travestismo de papeles e identidades. Estamos ante un asesino egocéntrico e inteligente.


  —Los borceguíes —dice Ana Izarra— eran de High Tech, con gamuza azul; preciosos, con cuatro ganchos de aluminio. Los compró ella misma en una tienda cara. Se llevó, además, una chaqueta de camuflaje, dos pantalones de bolsillos grandes, una chupa de lluvia, dos linternas, un cuchillo, una cámara de fotos y dos protectores solares. Se gastó un pastón.


  Fue entonces cuando yo provoqué una crisis de angustia en la joven policía.


  —Los borceguíes aparecieron en una alcantarilla de Gaztambide, ensangrentados, y lo más curioso es que estaban rodeados de caracoles que chupaban la sangre.


  Ana Izarra miró los caracoles de mi plato y se volvió violeta. No pudo llegar al baño, vomitó en la esquina de la barra. Me miró con un odio maravilloso.


  —Eres un hijo de puta, Pareja.


  Salió bajo la lluvia y dijo que no quería seguir en este caso. Pero no sabría seguir en el laberinto sin su ayuda de investigadora minuciosa, ordenada, sensible; y, sobre todo, no puedo prescindir de una mujer que persigue al asesino hasta en sus sueños. Así que le dije al Gallego:


  —Si ella se va, tampoco cuentes conmigo. Ya lo sabes, diga lo que diga el Sastrecillo Valiente o su puta madre.


  Capítulo XVIII


  EL MISMO CASO, EL MISMO PASO


  Por Espido Freire
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  Nunca me he engañado, sabía que existían las novatadas, he tenido que pasar por unas cuantas, buscar mis llaves entre sustancias asquerosas, responder ante los oficiales por fallos que no había cometido, aguantar la mente innovadora de una compañera que renegaba de cualquier atisbo de sensatez por considerarla una debilidad femenina.


  Nunca me he engañado, sabía que al elegir esta profesión me enfrentaba a la mezquindad, al pozo sin fondo de la crueldad humana, cuerpos rotos y ensangrentados, niños con quemaduras de cigarrillos, marroquíes adolescentes durmiendo en cartones que apestan a pegamento. O mujeres desnudas y violadas, cristales rotos, caracoles sangrientos, muerte, muerte y más muerte. Lo sabía, como sé que algún día seré yo la que muera, o que resulta imposible adivinar las razones reales de un crimen: con la misma certeza, y la misma distancia. Pero ahora es real. Noelia Roma se pudre, todo su encanto perdido, y mientras hablan de su coño mis compañeros, los seres en los que debo confiar para encontrar un retazo de verdad, para conseguir un poco de paz mental, comen tranquilamente, sorben la sopa y fantasean sobre su vida sexual. Qué asco. Qué somos. Qué seremos.


  Pareja parece decepcionado conmigo. Me ha echado en cara varias veces mi impaciencia.


  —Tú eras de las que abrías los regalos de Navidad en noviembre, ¿eh, guapa? Si tienes prisa, muérdete las uñas.


  —Yo no tenía regalos por Navidad —murmuré entre dientes—. Y si quieres decirme algo, dame una orden concreta, y zanjamos el asunto.


  No le culpo. Yo tampoco le soporto; creí entenderle en algún momento de las pasadas semanas. Él o yo tuvimos un momento de flaqueza, o quizás recordó la memoria de su pobre madre muerta, o de la mujer, fuera quien fuera, a la que respetó alguna vez y decidió tratarme de una manera decente y tomarse como algo más que una fantasía erótica a la pija muerta. O quizás uno de sus propósitos de Año Nuevo fue compartir parte de sus descubrimientos sobre el caso con su compañera, y antes de que pasaran dos meses rompió el hábito.


  Parece decepcionado, pero me obliga a continuar trabajando con él, el mismo caso, el mismo paso. Nuestro lema; debería bordármelo en la solapa de la chaqueta. El Gallego me ha negado cualquier otra posibilidad. Sé que no es por su confianza en mí, ni por lo que he aportado al caso (cada vez me parece más insignificante, mis descubrimientos más obvios), sino porque Pareja le ha amenazado con dejar también el caso.


  Y es eso lo que no soporto: sentirme atada a él, incluso si nos hundimos juntos en el mismo mar. Yo deseo nadar. Todos los días floto sobre el caso con la ayuda de las pruebas forenses, ordeno nuevos análisis, reviso, hago gráficas y las imprimo; y de pronto, dos horas tarde y con un carajillo en el cuerpo, aparece Angel Pareja y me lleva hasta el fondo rocoso. Al mismo paso. Pero él no sigue el mío. De hecho, ni siquiera repara en que camino.


  Con el descubrimiento del borceguí he recuperado de la investigación el extracto de su tarjeta, y he decidido hacer un listado de la ropa que guardaba en su armario del piso compartido.


  —Me parece muy bien, diviértete con los trapos —ha dicho Pareja— y cuando quieras trabajar de verdad, me lo dices, y te mando algo para hacer.


  Mentalmente, le he roto los dientes con una grapadora. El armario abierto de Noelia, la expresión impasible de Vanesa, su extraña compañera de piso, no me han levantado el ánimo. Fotografío varios conjuntos de ropa interior inverosímiles, algunos tallados en tela de araña, otros de tul barato, con aberturas para los pezones.


  Encuentro varias prendas de cuero, otras de látex, arrugadas y blancas por el talco, una capa española de paño manchada de algo que podría ser semen, y una magnífica colección de zapatos y botas de tacón muy alto. Noelia no era ordenada, y los zapatos no están cuidados: los tacones, algunos de metal, otros de metacrilato, han rasgado los laterales de algunos pares. Sostengo uno en alto por la pulsera. Imposible caminar con ellos; le servían como atrezzo para sus encuentros sexuales.


  Por un momento, Pablo entra en esa escena, con los ojos vendados, y Noelia, con los pechos rebosando el corsé de cuero que he fotografiado en primer lugar, le espera, en pie sobre las botas que le llegan por encima del muslo. Me aprieto la muñeca hasta que duele y alejo de mí esa imagen, no sin antes ver cómo el músico esconde algo en su mano izquierda.


  Quizás debiera solicitar sus álbumes, con la excusa de conseguir más pruebas para el caso; Vanesa me los facilitaría, no creo que sepa negarse ante la autoridad. De algo debiera servirme ser policía, hurgar en las entrañas de los misterios para destriparlos y extraer la verdad. Sin embargo, no quiero saber más. Tampoco deseo ver de nuevo a Pablo. Ni cruzar el último puente que me mantiene unida a la integridad; no, no pediré unas fotos privadas para satisfacer mi curiosidad. Para castigar mi curiosidad.


  —¿Cómo va el caso? —me pregunta Vanesa cuando me despide en la puerta.


  Ni yo lo sé. El taxista que me lleva de vuelta tiene ganas de hablar, y yo miro por la ventanilla y contesto con monosílabos. Pido que me revelen las fotos con sello de urgencia, y al buscar los rollos me doy cuenta de que tengo el bolso abierto. Mi cuaderno de anotaciones ha desaparecido.


  La sangre me afluye a la cabeza con tanta rapidez que creo marearme. Echo a correr, desando el camino, llego hasta donde el taxi me ha dejado. ¡Maldita sea! Ni siquiera me fijé en el nombre del taxista, una costumbre que tengo desde niña, mucho menos en la matrícula. Llamo a información, suplico que me informen si han encontrado un cuaderno de notas, les ruego que me lo entreguen.


  Me siento ante mi mesa con un peso en el estómago, y busco en el ordenador; hay datos que me faltan por pasar a limpio, datos que actualizaría esa misma tarde, que hubiera renovado la tarde anterior, si no hubiera tenido que acompañar a Pareja en otra pista falsa.


  ¿Y qué digo yo ahora? ¿Con qué cara me acerco a mi compañero y le cuento que he perdido mi cuaderno de notas, los contactos, los teléfonos, los asideros en este camino resbaladizo? ¿A qué paso camino ahora?


  Capítulo XIX


  A CHAQUETÓN SE LE HA PARADO EL RELOJ


  Por Raúl del Pozo
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  Cuando voy con Ana Izarra en el coche patrulla por las calles de Madrid me siento como si trotara junto a ella por un campo, a caballo, y soporto con una paciencia ajena a mi carácter sus depresiones y pedantería. Me va la pequeña fiera de ojeras de alabastro, le corro la mano, le tomo el pelo y no le oculto información como ella sospecha.


  En otros tiempos la hubiera invitado a esqueletear porque su cintura incita al bolero, al compás pausado, con la pierna adelantada hasta donde aconseje la prudencia, la presión razonable, progresivamente más fuerte acercándose a la pepitilla, dejándose llevar por el lamento del saxo y las maracas.


  Ahora me gusta la idea de trabajar a su lado. Aunque ella nació tarde y trabaja en la madera, la prefiero como compañera a todos esos mendrugos ambiciosos y soplones que me ha ido enviando el Gallego. Ella es lista, detesta a los asesinos de mujeres, respira en la tierra, es muy sensible, no se deja llevar por fantasías, se atiene a los hechos, no empuja, no va de competitiva, ni de vanidosa y, aunque le he tenido que soportar episodios de histeria y piensa de mí que soy un homínido despreciable que no entiende a las mujeres, ha sido de mucha utilidad en el caso Noelia Roma.


  Tiene una idea desdichada de mí. No sabe que leo revistas del corazón y lloro con los culebrones; ignora que sólo veo a la gente en el fútbol, que me basta con mi perro para habitar aquí, que sé que las mujeres salvan el mundo con sus ideas concretas y su capacidad de sufrimiento.


  Ella me mira como a un culpable de todas las desdichas que le ocurren. No intento convencerla de nada, lo único que me interesa es que llegue a ser una buena poli. La niña sufre una moderada bulimia de consumo. Se muere por las marcas pero, insisto, es mejor que los chapas que me ha ido soltando el Gallego para vigilarme. Se muestra más madura, más lógica, se ciñe a los datos. Pero esta mañana, por fin, me ha sacado de quicio. Llegó elegantísima, como para ir a una boda, traía un perfume de pija y unos zapatos de tacón.


  —Estalló la bomba, Pareja. El ADN ha cantado.


  —¿Quién es?


  —El nazi.


  —Lo sabía.


  —¿Qué sabías?


  —Que ibais a picar y le ibais a cargar la culpa al boche.


  —¿Quién?


  —Tú, el Gallego, los cabezas de huevo de la Científica.


  —Eres insoportable.


  —He tenido contigo mucha paciencia pero ya me estás tocando los cojones.


  —No te consiento un insulto más.


  —Bueno, dame razones.


  —La prueba del ADN es concluyente. El semen, la sangre que se descubrió en el cuerpo y en el borceguí son de Santi.


  —Paso de vuestros tubos de ensayo.


  —Pero Pareja, eso es como negar el Principio de Arquímedes.


  —No pienso pedir orden de detención.


  —Se te ha parado el reloj, Pareja, perdona que te lo diga.


  —Hay algún error, alguna pista falsa.


  —El ADN puede detectar huellas de sangre de un homínido en un hacha de sílex de hace casi dos millones de años y tú dudas de la sangre y el semen de hace unos meses.


  —Hay cosas que no cuadran, Ana.


  —¿Por ejemplo, Pareja?


  —Que el sospechoso se haya sometido voluntariamente a la prueba.


  —Eso es, efectivamente, inexplicable.


  —Mata a la chica con la zurda, pero no es zurdo, la viola, pero es un eyaculador precoz, se pone sus borceguíes con gamuza azul con cuatro ganchos de aluminio marca High Tech, que no le valen, porque calza un 44, pisa la cinta amarilla del ropón y, luego, va y se somete voluntariamente a la prueba del ADN.


  —Pero la prueba es infalible.


  —Algo no se ha hecho bien.


  —La prueba del ADN se acepta como una confesión.


  —No quiero presumir de Kalikatres…


  —Me llamo Ana Izarra, insisto en que me respetes o cojo un taxi y me voy.


  —No quiero presumir de Kalikatres, Ana Izarra, pero lo que ha ocurrido es de chiste. El sospechoso era aficionado al Dom Pérignon rosado y se encontró una botella rota de ese champán. El chico era nazi y se dejó junto a la víctima una cruz gamada y una cruz céltica.


  —Y un puño americano, y unas botas Doc Martens, pero en su piso, no en el que alquilaba.


  —Hemos hurgado en su pasado; ignoramos todo de su presente.


  —Su perfil político me trae sin cuidado. Lo que vale, su huella genética, aclara su culpabilidad.


  —Estáis equivocados, el hurón y tú. No lo veo de espadista.


  —Nadie duda en la comandancia.


  —Santi ha sido un nazi despreciable, que se ha pasado la vida pisando sudacas, hinchas del equipo visitante y travelos. El rapado que en los años ochenta se paseaba por Madrid en bugata descubierto como un coronel de la guerra relámpago, dando palizas por la Zona Nacional. Se apuntó a todas las movidas fachas: guerrilleros, batallones, comandos, círculos, frentes, vanguardias, skins, legionarios de San Miguel Arcángel y la madre que lo parió.


  »Pero los llaveros y las cruces, las botellas y las pisadas los ha puesto alguien para que se los comiera el nazi, alguien que sabía que era un chollo como sospechoso. Tengo claro que cambiaron los frascos del perfume. Sé que alguien pisó sobre la cinta amarilla.


  —¿Y las huellas orgánicas?


  —Os han puesto un lazo y habéis metido el cuello.


  —De acuerdo. Pero el Gallego, nuestro jefe, ha decidido que detengamos a Santi.


  —Pide una orden y entalégalo.


  Se pone el abrigo y hace ademán de irse.


  Tal vez me equivoque y el señorito frustrado, al que Noelia dominaba, fue el que dejó semen y cabellos en el cuerpo de su colega; tal vez estoy en orsay. Tengo un retrato completo de ese gachó. Fracasó como rejoneador, con sus apellidos ingleses, fue dando tumbos, siempre al lado de Noelia, hasta el punto de que la iba a acompañar en su viaje a Estados Unidos donde ella iba a investigar sobre el Jerez californiano. Estaban unidos desde que eran jóvenes y aprendieron a aderezar cócteles molotov. Nunca se abandonaron, había entre ellos una relación tan fuerte como la del amor. Al Gallego le interesa entregar la caspa de un pelado y ha fingido creer lo del ADN.


  Oigo en la lejanía a Ana Izarra, con su delicada antipatía, decir:


  —ADN nuclear. 99,999% de garantía.


  Capítulo XX


  99 POR CIENTO DE GARANTÍA


  Por Espido Freire
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  ¿Qué amago de policía es éste que no cree en la ciencia, que rebate las pruebas más objetivas y que monta y desmonta las piezas de un crimen sin guiarse por las evidencias ni por la lógica? ¿Se le habrá ido la cabeza a Pareja? Maldita sea, de todos los compañeros del mundo, tenían que asignarme éste para mi primer caso importante. ¿Qué hará cuando se queda solo, dibujará planos de la habitación, cavilará y registrará los recovecos del asesinato?


  Antes lo creía de una memoria prodigiosa, ahora veo que no es para tanto. Antes me asombraba su capacidad para detenerse en los detalles, ahora veo que le ocurre sólo a veces. Cada vez tiene más sentido que seamos dos, si es que en todo esto subyace algún sentido…


  Intento pensar con claridad: es cierto que me aferré a la prueba del ADN como a un clavo ardiendo, desesperada por haber perdido mi cuaderno de notas y sus datos no copiados. Deshice todos mis pasos por Madrid, localicé al taxista amistoso, pero el cuaderno siguió sin aparecer.


  No tuve la precaución de añadir un teléfono de identificación, aunque allí estaban todos los de los comprometidos. Si alguien ha llamado a alguno de ellos para entregarle el cuaderno… no soluciona nada pensar ahora en eso.


  Ángel Pareja se tomó mi error con filosofía.


  —Mira que puedes ser pava, Ana —dijo, y no comentó nada más.


  Metí prisa a los de la Científica para analizar las malditas muestras, y de paso, el ADN de las prendas que me llevé del armario de Noelia. Cuando abrí el sobre me encontraba tan nerviosa como si sospechara que el nombre que iba a aparecer fuera el mío.


  Maldito Pareja. El nazi es el sospechoso perfecto. El asesino perfecto. Eso pensó el Gallego, lo pensé yo, lo reforzaron los análisis. El preferido desde un principio. ¿Qué hay que no encaja en la cabeza de mi compañero? ¿No resulta más sencillo creer en lo que las cosas parecen, en lugar de retorcer y retorcer las razones?


  Al hijoputa del nazi se le fue la mano, se dejó llevar por la violencia, tan familiar, tan cercana. Un eco del pasado. Un guiño a los viejos tiempos. Otro paso, mucho más atrayente, matar a la presa sexual que no dar una paliza a uno de raza inferior.


  Nos viene bien pensar en el nazi. Pero ¿y si el asesino es, pese a todo, el nazi? ¿Y si se presentó voluntario a la prueba pensando que esa buena disposición alejaría las sospechas? No tiene por qué saber los entresijos de las pruebas…


  Puestos a ver trampas en todos los lugares, ¿por qué no verlas en su falsa colaboración? Estoy cansada. Sea lo que sea, la orden está cursada: al nazi le quedan dos cigarrillos al aire libre. Pareja puede ir a llevarle la cestita de la abuelita con un doble fondo de hachís a la cárcel.


  Paso por mi mesa para recoger mi ordenador y marcharme a casa. Comienzo a sentir los demasiado familiares síntomas de la jaqueca, y antes que retirarme con las sienes palpitantes y los ojos llorosos, prefiero irme con dignidad.


  Tengo que llamar a Pablo.


  No, no pienso llamar a Pablo.


  El tráfico está imposible, y al pasar por la estación de Atocha, miro con lástima por la ventana. Nada parece haber ocurrido. En dos semanas ha regresado la normalidad a Madrid, el rodillo de la rutina nos aplasta de nuevo, exigiendo que la vida continúe.


  No envidio a quienes rastrean en las papeleras, y buscan nombres y conexiones en los locutorios del barrio de Lavapiés. Por una vez, me siento casi afortunada: sólo un cadáver para mí, sólo un asesino, sólo una visión de la atrocidad y la violencia. Cada vez comprendo menos esta vida y sus razones.


  Desde que perdí el cuaderno reviso la cremallera del bolso constantemente. Saco las llaves en el taxi y me aseguro así de no abrir el bolso de nuevo hasta llegar a casa. La cabeza, la cabeza. El estrés, dijo el médico. Menudo chiste, ahora querrá que me dedique al cultivo de petunias, como Pareja en sus ratos libres. Mientras entro en mi portal recuerdo que ayer tendí dos lavadoras enteras, ropa blanca y de color, y que no me queda otra que dedicar un tiempo a mi lamentable existencia de maruja.


  No me da tiempo a más. El mundo se tambalea, la jaqueca deja paso a un dolor intenso en la cabeza y caigo al suelo antes de que mi mente dé la señal de alarma de que estoy siendo atacada. Intento volverme sobre mi espalda, busco el arma en mi cintura, pero otro trallazo de dolor recorre mi espalda. Me están golpeando con una barra o con un bate de béisbol, en silencio, posiblemente un único atacante, y el segundo rebote me estrella la cabeza contra el suelo. Pierdo la respiración, y siento que no puedo gritar.


  Violación. Algún día tenía que ocurrir. Será rápido, llevo falda y unas medias fáciles de rasgar, pataleo y uno de los zapatos vuela. Grito cuando de nuevo me atizan en la cabeza, la barra me da en las manos que protegen mi nuca y el dolor se vuelve insoportable.


  —Me llamo Ana —grito—. Ana Izarra.


  Mi defensa se encuentra atada en mi cintura, siento cómo el metal presiona, pero con horror veo que no puedo cerrar la mano. Una patada en el estómago, otra.


  Sólo puedo ver detalles, las baldosas del portal, unas piernas enfundadas en un pantalón negro, el ruido de un objeto al caer (no es metálico, un bate, un bastón, una estaca), la respiración agitada de quien me golpea, el aire filtrado tras una máscara o una bufanda. Una pausa y nuevas patadas, las costillas, los riñones, grito mi nombre otra vez, y no recuerdo nada más.


  Luego sí. Luego, cuando el ataque ha cesado y el portal se ha cerrado, pienso en los ataques de los niñatos nazis, en los puños de hierro y las botas blindadas, en la sonrisa del payaso que tanto me repugnó cuando Ángel Pareja me habló de ella por primera vez, pienso en Noelia Roma, la diosa, y, mientras mi cara se hincha por momentos, intento recuperar el uso de mis manos.


  Mi bolso cerrado se ha deslizado hasta un rincón, el ordenador sigue en su sitio, en su sitio siguen también mis medias, la estaca no ha hurgado dentro de mí, sólo ha golpeado fuera.


  Grito, una puerta se abre un par de pisos más arriba y vuelve a cerrarse. Tardarán media hora en encontrarme; yo no despertaré hasta siete horas más tarde, en la habitación de un hospital.


  Capítulo XXI


  TE ATACÓ UNA SKINGIRL


  Por Raúl del Pozo
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  Aquí me tienen como un adolescente colgado en el ascensor de los doblados, que huele a palmatoria, con un ramo de flores de primavera para la brujita. Llego con el sombrero empapado de lluvia y esa tristeza que, según mi vecino el catedrático, se llama Demonio del Mediodía. En el Madrid más herido y triste que recuerdo, con ráfagas de cierzo de la Sierra, voy a ver a la compañera que han pateado los hooligans, en pandilla. Si los hubiera descubierto, les habría metido el hierro en la tartera, pero llegué tarde por minutos, aunque me dieron el soplo.


  Madrid se ha vuelto una ciudad mortal, peligrosa, el odio se esconde en botas de acero, en chilabas, en las alimañas de todas las monsergas y fundamentalismos y también en los comedores de manteles de hilo. Hay asesinos apostados en las esquinas. Primero fue el Madrid de tribus itinerantes, de asesinos a sueldo, de sicarios con contratos temporales que luego se iban de naja, después de quebrar a camellos, boqueras y rufianes.


  La ciudad les fue dando sitio a los que venían, como hacía siempre, pero esta vez traían la muerte. Fueron aproximándose desde la patera, los que no se dejaron los ojos en el pico de las gaviotas de Tarifa, los descalzos de la Historia, que habían hecho el curso de asesinos en las madrasas con el dinero de los príncipes sauditas. Se refugiaron en los barrios de esta ciudad, siempre abierta con picaros de buen corazón, gente de su padre y de su madre esperando como gorriones las sobras de la primera industria que es el poder. No hay ley que valga, ni suficiente madera para evitar que hagan boquetes de sangre en el costado de Madrid.


  El terrorismo logrará su propósito de hacer terrorista al Estado. Jóvenes emigrantes, ya envenados con odio de clérigos, se emboscan en la ola de carne del fin de semana, viernes-sábado-domingo noche. Adolescentes con cara de muertos vienen a matar. Las pandillas nazis dejarán de perseguir a policías e intensificarán su cacería a los forasteros. Volverán los que apedreaban a los emigrantes. Quemarán las chabolas de los rumanos y de todos esos sin papeles que viven debajo del cartón. Volverá la skinheada culpando a los extranjeros del sida, el paro, el terrorismo.


  —Te tocó. Los rapados buscan —le digo— una coartada para machacar a alguien. Y la encontraron en la detención de Santi.


  Le han pegado una paliza, esos niñatos de peines de metal afilado. Ana Izarra está en la cama con las ojeras malvas como una dolorosa de nácar de la Semana Santa y cuando me ve se le saltan las lágrimas, que es lo último que ella desearía porque quiere aparecer como si se hubiera contagiado de la mala sangre de la ciudad.


  Ya es una policía. Lo primero que dice es para interesarse por el caso, como los buenos toreros, que después de la cogida, preguntan si han cortado la oreja. La encuentro en estado de desvarío, como si hubiera despertado después de estar mucho tiempo dormida. La pudieron reventar, tiene cama para unos días, pero ha superado el estado de pánico que sufren los que soportan estos ataques.


  —Eres tú, Pareja. No coordino, sigo sonámbula.


  —Hasta que la muerte nos separe, periquita.


  —Gracias por las flores.


  —Se las he guindado a una gitanilla, en la puerta del mercado de Potosí.


  Hace lo posible por no llorar.


  —¿Quiénes fueron?


  —Los skins. Son resacas de todas las movidas, una mezcla de fachas y acratones. Hay detenciones, ya los verás en las Salesas, con sus caritas de torcidos y sus pelos rapados. Unos gilipollas.


  —Unos asesinos.


  —Has tenido suerte. Eran ésos que van por los alrededores de la Universidad dibujando con la navaja la sonrisa del payaso. Los que hacen pintadas amenazando de muerte al rector. Por ahora, apenas nada, una tribu más, pero con el tiempo se pueden organizar en escuadras muy peligrosas como pasa en Alemania, en Francia, en Dinamarca.


  —¿Tiene algo que ver en eso Santi?


  —Para nada. Quiero decir que él no dio la orden. Esto para él es otro marrón.


  —¿Son peligrosos?


  —Una tribu de desalmados. Los echamos de las gradas del Bernabéu y se fueron a patear a la manganera, es decir, al albergue de los pobres. También acosan a los mariquitas y a las mujeres. Y te doy una noticia, entre los detenidos hay una mujer, una skingirl. Es la que más te pisoteó con sus botas de cascar cabezas.


  —¿Son del mismo grupo que Santi?


  —De la misma cuerda, Enemigos del Sol, esa mezcla de skins, punks, oi, hooligans. Santi ya no va con ellos. Era una especie de santón, de gurú, les alquilaba la casa a una banda de SKA.


  —Pero si eso es de tu tiempo, Pareja.


  —Sí, ya sé, jamaicano. Santi fue uno de los que introdujo en España la música con golpes en la olla.


  —Estás puesto, Pareja.


  —Yo, por si no lo sabías, nací en un baile.


  —¿Y has trabajado con ellos?


  —Sí, pero ya sabes que a mí no me va la política. Apesta. Éstos son especialmente cretinos, tienen como índice del valor moral las dimensiones del cráneo. Uno de los jefes de esta tribu me dijo que los no arios mastican de forma ruidosa como los animales porque tienen los dientes perpendiculares.


  —¿De quién sospechas, Pareja? —me pregunta aprovechándose de que está en el lecho del dolor.


  —Tú no sabes, Ana, cómo va a terminar esta novela y yo tampoco. Sospechas que no te lo cuento todo y lo que pasa es que tengo miedo a equivocarme. Siempre me acuerdo de lo que dijo un madero siciliano: en la pasma el que habla poco comete equivocaciones, imagínate el que habla por los codos. Sólo hubo un crimen claro, el de Caín y Abel, porque sólo había dos sospechosos y uno era la víctima.


  —¿Y Santi? ¿Lo descartas?


  —Es un capullo, con mucho bíceps, siempre manejado por Noelia. Le presionarán. Hay una hipótesis firme. Si además del ADN, confiesa, se pudrirá en la cárcel. Pero yo estoy mosca.


  —Esperemos que cante.


  —A pesar de ir de nazi, tiene derecho a mentir. Seguimos, con permiso del juez, con los teléfonos de los sospechosos intervenidos. A San ti le están interrogando. Las pruebas son contundentes pero tengo la sospecha de que entre ahora, cuando lo lleven al maco, y el juicio, podremos aportar detalles nuevos.


  La dejo en la penumbra de marzo, con la incertidumbre de esta historia. Y cruzo la ciudad andando para adelgazar porque los gordos no se hacen viejos.


  Capítulo XXII


  PARECE CLARO


  Por Espido Freire
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  Cicatrizo rápido, dicen los médicos, y pienso que más me vale que las heridas se conviertan en marcas inmediatamente, las del cuerpo y las de la mente; aún no me han dicho cuándo puedo volver a casa, pero una vez allí no pienso permanecer atada a la cama: estos días interminables, sólo mi cabeza, yo y alguna visita, han sido suficientes para descubrir que no me soporto. Y que el modo más efectivo de no pensarme, de no prestarme atención, es trabajar.


  Ya no le guardo rencor a Pareja por avisar a mi familia, a quien yo había ocultado celosamente la paliza y sus consecuencias. De hecho, pude convencer a mis padres para que no vinieran a verme, Pareja exageraba, dije, qué pensarían mis compañeros si a la mínima tenía a mis papás a la puerta llorando por mí. Como siempre, el qué dirán los retuvo, me desearon suerte, remedios caseros, te llamaremos pronto. Pareja me interrogó de soslayo, con el modo suave que tiene de enterarse de cosas sin que la víctima se entere de su curiosidad, pero me cerré en banda. Nunca he hablado de mi familia, no voy a romper ahora mi código de silencio.


  Cuando el dolor al respirar se hizo más llevadero, pedí que me trajeran mi ordenador y que me permitieran ordenar datos sueltos, trazar tablas, el trabajo de oficina que hasta entonces, entre paseos e interrogatorios, habíamos hecho tarde y mal. En realidad, que Pareja casi no había hecho, y que yo había postergado todo lo posible. No han quedado mal mis tablas, frías, profesionales. Cualquiera que las viera no podría deducir que tras ellas están los datos y las coartadas de los sospechosos de matar a una diosa consentida y malcriada: novios gitanos, novios músicos, novios skins, novios pijos, tanto novio tonto.


  Hace tiempo que mi incursión particular en el caso no me llama; ahora me arrepiento de haber sido tan cortante con él. Me hubiera gustado que entre las flores, pocas, hubiera alguna más personal, la confirmación de que no soy una desconocida en Madrid, de que los años que llevo aquí han dejado alguna huella. Quizás otra vez.


  La enfermera del turno de tarde, antipática y guapa, se sienta a mi lado durante horas con la excusa de hacerme compañía. En realidad, no soporta a los otros enfermos, heridos, viejos, y se queda con los que menos molestamos, una señora mayor con la cadera rota y yo, con mi ordenador y mis pinchazos soportados con estoicismo. Conecta la televisión, y la mira embelesada, debates sobre la silicona de alguna famosa, cotilleos filtrados, noticias sangrientas con primeros planos de las víctimas. Poco a poco yo también me intereso, dejo el ordenador, fascinada por la otra pantalla que me cerca.


  Han matado a otras muchachas desde que encontramos a Noelia Roma, algunas más jóvenes, algunas de manera tan violenta como nuestra muerta. Pienso en los colegas que trabajarán en esos casos, que han resuelto ya la mayoría, y comienza a dolerme el costado nuevamente.


  Algunos son claros, aparecen huellas de neumáticos, o un novio que escapa, o muestras inequívocas de ADN. Incluso con las noticias turbias que ofrece la televisión hubiera encontrado al culpable.


  Fantaseo con proponerle a Ángel Pareja un cambio de aires; que otro agente retome mis datos y mis pasos y se acerque a las fotos de la diosa del pubis azul. Yo, a cambio, me entregaría a alguna de estas muchachitas desaparecidas en Levante, otros nombres y otros sospechosos.


  Me han dicho que la bestia que me apaleó fue una mujer. Nunca me había imaginado ese tipo de fuerza femenina. Ni esa rabia, ni esa brutalidad. Es cierto, fue un error, nunca contemplé en serio que una mujer pudiera asesinar por la fuerza. Estranguladoras, envenenadoras, asesinas en defensa propia, sí. Novias fascinadas por un psicópata manipulador, amantes que rematan a las víctimas, o que las atraen, también.


  Ahora, en cambio, me he pasado al otro extremo y veo en los ojos de las mujeres que me rodean, la enfermera de tarde que se escaquea de cuidar a los más débiles, la de mañana, obesa y holgazana, la auxiliar, de la que no hay nada que decir, otra luz, una chispa que de incendiarse podría ser perversa, terrible. He comenzado a sopesar en serio a la compañera de piso de Noelia, incluso a su madre, a la que ayer vi de refilón en la tele, en una boda de campanillas.


  Pareja me dice que es normal, y que ya se me pasará, y con su ironía particular me ha regalado un libro de mujeres asesinas en serie. Mi preferida, Dorothea Puente, una ancianita californiana que asesinaba a los viejos a los que atraía con sus encantos a su pensión. Nueve cadáveres fueron encontrados en su jardín. Por dinero, por arramblar con sus cartillas de ahorros. De quién fiarse ya.


  Al menos, he perdido el miedo al dolor físico, ahora que sé que cicatrizo tan bien, y que los dientes, y también los huesos, son muy difíciles de romper. Hasta he recuperado, o adquirido, un sentido del humor que antes no tenía.


  Los primeros días tras el ataque lloraba por cualquier cosa, en parte por el shock, en parte porque los calmantes me volvían porosa y blandita. Me sentía súbitamente inútil, la confirmación definitiva de que ni este caso ni este trabajo me estaban destinados.


  Ahora no, charlo casi todos los días con Pareja, que procura acercarse por la tarde (mira con ojos tiernos a la enfermera, creo que ella accedería de puro aburrimiento) y me entretiene con hipótesis y sospechosos, mucho más entretenidos que los cotilleos de la televisión.


  —El público se ha olvidado de Noelia, pero el Gallego no, periquita. Me piden en los pasillos la cabeza de Santi, el nazi. Y parece todo tan claro que me dan picores.


  —Nos encanta complicarnos la vida, Pareja. Cuando todo parece tan claro, posiblemente lo sea.


  —Nada es nunca tan claro como parece, Ana. No seas simple.


  Lo dice el hombre que me pidió que le aclarara a la enfermera que yo no era su hija, sino su compañera de trabajo. Y yo pienso, duermo, tecleo en mi portátil y sigo cicatrizando.


  Capítulo XXIII


  CON OJOS DE VIUDA


  Por Raúl del Pozo
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  La Barbarella de este coche patrulla quiere encontrar a un Destripador, a un Barba Azul, y yo simplemente al culpable. Nuestro trabajo es modesto, nos pagan por hacer un informe sobre un delito. Los datos surgen tozudos, pero la suspicacia es todavía más fuerte que las propias evidencias.


  Ana Izarra sabe moverse por el laberinto, asoma buenas maneras, utiliza el sistema, la lógica, pero tiene la impaciencia de la novata. Además, me da mucha caña. Me trata como a un manso y yo la soporto porque la prefiero a uno de esos follapavas que están llegando últimamente a la madera.


  Tal vez he sido siempre un esclavo de la belleza tiránica, pero nunca he tenido tanta paciencia con ninguna como con la señorita dactiloscópica, esta gambita fresca, este bollito perfecto.


  Aguanto con estoicismo sus nervios fuertes, sus histerias, sus suspicacias, sus desconfianzas, su taconeo colérico cuando se abre enfadada; aguanto el retrato tenebroso que hace de mí.


  Vivimos un romance laboral con infidelidades, celos y broncas. Me echa plantas, le fastidia que me divierta y que me enrolle con la gente. No le gusta que ponga flamenco en el casete.


  Si la soporto, e incluso la admiro, es por su inteligencia y su malicia. Ayer me dio el cante en el Vips porque llegué tarde. Me había entretenido leyendo el Marca en la Taberna de las Fuentes y discutiendo con un picoleto sobre el gol del domingo y el penalti que, según él, nunca existió.


  Esta mañana quedamos en la plaza de Castilla, en un bar cercano a los juzgados donde han llevado al nazi. Golpea la lluvia en los ventanales, las Torres de Kio están envueltas en nubes bajas. Cuando aún no me he sentado en el taburete alto de madera, me dice:


  —El nazi está declarando ante el juez.


  —Lo sé. Nos vamos a columpiar. Creo que estamos ante un falso paquete.


  —Pareja, lo van a meter en la cárcel, sin fianza.


  —Sí, lo chaparán, lo meterán al banasto. Tú, el Gallego, la ministra que ha entrado en la Casa de las Siete Chimeneas y la que se ha ido, los espías de la Cuesta de las Perdices, los capullos de la Científica, los cabeza de huevo de los tubos de ensayo, los reporteros de los programas basura de televisión, los del claustro universitario, los rectores ya han encontrado al culpable: Santi, un puto nazi cuya vida está escrita en los archivos policiales de todo el mundo. En este país valen más las creencias que las pruebas.


  —Hemos encontrado las pruebas.


  —Hemos encontrado a un psicópata con los desvanes repletos de cruces celtas, llaveros-esvástica y botas de pisar emigrantes. ¿Eso son pruebas de su participación en el crimen de Noelia Roma?


  —Es un nazi.


  —Es un facha local. ¿Tienes, periquita, los testigos que le vieron entrar, salir y estar en Gaztambide?


  —Hay una testigo, Vanesa. También hay ADN del acusado en el cuerpo de la víctima.


  —El ADN demuestra que San ti estuvo en el lugar del crimen, incluso que la violó, pero no prueba que la asesinara.


  —Hay huellas de sus botas.


  —Confirmaría la idea de que se paseó por el lugar del crimen.


  —Era aficionado al champán rosado y hay champán rosado.


  —Todo sospechas. Ninguna evidencia, ni pruebas. Luego llega el ropón y nos echa abajo todo. Falta la confesión. Sin confesión no hay asesino. Ya te canto la sentencia, absolución por falta de pruebas.


  —Insisto, Pareja, está Vanesa. Lo sabe todo.


  —¿Quién es esa Vanesa que compartía con Noelia los sostenes de crespón y se rozaba los pezones con esencia de nardos y ahora afea la conducta de su difunta compañera de piso?


  —Había entre ellas complicidad.


  —Entre la inocente y la fuerte. Noelia y Vanesa se intercambiaban hasta la ropa interior, usaban las mismas barras de carmín. ¿Qué extraña relación era esa?


  —Pareja, ¿insinúas que la víctima y su compañera de piso eran lesbianas, aunque tú dirías tortilleras? ¿Te excita la intriga lésbica?


  —¡Ya estamos con el sexismo y el machismo! A pesar de mi contención verbal, siempre me estás acusando de sexista, de dinosaurio. ¿Insinúas que carezco de sensibilidad para comprender la fascinación, la complicidad de la relación entre dos amigas que dormían juntas y se bañaban juntas?


  »No hago juicios morales, Izarí a, comento la fragilidad de una declaración en la que acusaría a Santi. Sabemos que lo detesta. ¿Por qué odiaba tanto a Santi? Porque no lo controlaba, porque era una relación lejana de su compañera de piso. Vanesa, la centinela de la moralidad de su amiga del alma.


  Unos días antes del asesinato de Noelia Roma tuvieron las dos una fuerte bronca. Vanesa hizo las maletas para irse. El motivo de las broncas siempre era el mismo. Vanesa decía siempre las mismas palabras: «Vas con tíos poco recomendables.» He descubierto todos los demonios en la relación entre ambas: celos, dependencia, papel madre-hija.


  Vanesa jura que aquella noche Noelia Roma se acostó con el nazi. ¿Esperaba a Santi cuando ella dejó a Paquetito? ¿Opina que su amiga iba de salida, de ninfómana? ¿Por qué lo sabe? ¿Por qué critica con tanta rabia la promiscuidad de su compañera de piso? ¿Por qué la llora con ojos de viuda? ¿Por qué ha pasado más tiempo con Íñigo, el novio formal de Noelia, que con la propia Noelia?


  Tenemos que desenredar esa madeja de complicidades, de dependencias, de celos y venganzas. La princesa durmiente ha sido enterrada en las pavesas del 11-M. El Gallego, que es un tragón y estuvo en la banda de Interior, quiere volver a pillar. Santi responde al retrato-robot que ellos necesitan.


  Ana Izarra se queda con la mirada perdida en la lluvia y en la gente que corre a los autobuses. No me lleva más la contraria. La invito a un décimo de lotería.


  Capítulo XXIV


  LOTERÍA


  Por Espido Freire
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  No nos toca la lotería, ni la que Pareja compra, ni la que necesitamos para encontrar a nuestro asesino fantasma. Yo renqueo un poco todavía, mi médico me dice que tenga esperanza, que el dolor cesará, pero sigo despertándome por las noches gritando porque siento que las costillas se me clavan en el pulmón; ya no sé si sueño, o si recuerdo, o si anticipo.


  El Gallego me mira con falsa lástima, y con una codicia que ya no oculta. O que quizás a mí no se me pasa ya por alto. En estos meses me he convertido en otra mujer («Sigues siendo una novata», me dice Pareja, pero ya no se lo tengo en cuenta), un poco más fuerte y un poco más herida.


  Estoy sentada en mi despacho, con mi agenda de notas, un café ya frío y la absolución de Santi el nazi (falta de pruebas, pronosticó mi compañero, falta de pruebas, reza el documento oficial). Qué aburrimiento. Comprendo a Pareja, no sólo sus dotes premonitorias, sino ese ligero aire de dejadez que a veces respira, esos altibajos de interés y de emociones, los años que lleva a las espaldas. Si yo, en mi primer caso, en mi primer paso, he atravesado ya estos mares, ¿qué no habrá visto este perro viejo?


  Sigo sin entender sus otras pasiones, el fútbol, el flamenco, las mujeres gordas, pero ninguna historia es perfecta. La nuestra, de hecho, se encuentra entorpecida por el fantasma de otra mujer, de una muerta rebelde en la que ya casi no pensamos, o lo hacemos por rutina, con poco amor (sospecho que él más que yo) y con el fastidio de quien piensa en una carga muy pesada de la que no puede librarse, una tía abuela anciana o una hipoteca a treinta años.


  Treinta años cargando con Noelia Roma. No, por Dios. Me volvería loca.


  Admito que Santi no es el culpable. Mis lesiones gritan a voz en cuello, pero de pronto lo acepto. Partamos de cero: pista falsa. Ni sus actitudes pasadas, ni sus sospechas presentes lo condenan. De acuerdo. Es poco habitual su gusto por el champán rosa, pero si iniciara una encuesta a su alrededor, pijos elitistas, sibaritas, extravagantes, quizás lo beban como nosotros martini. Anoto «Champagne rosee» en mi agenda y continúo con el punto siguiente.


  El ADN, ese amigo fiel. ¿Cómo engañarlo? Mi mente, que continúa aferrada a una verdad objetiva, a la ciencia, a los números y el laboratorio, se resiste a eliminar con tanta alegría a un inculpado por las huellas genéticas. Pareja no confía en el ADN, no tanto como yo, pero sigue siendo una pieza que no encaja, ah, este aburrimiento que me mata, esta muerte que tanto me aburre…


  Vanesa, la preferida de Pareja, viene después. Subrayo con dos trazos su nombre, evito por un instante las insinuaciones del poli viejo, perro viejo, hueso viejo, no quiero caer en su versión fácil de enamoramiento de Noelia, de sus intimidades de cuarto en cuarto. Sin embargo, puede ser que me niegue a concederle ese último reducto a la muerta. ¿Qué tenía, qué les daba, qué resortes despertaba su belleza obvia de grandes ojos? ¿A todos, a todos, a todas? (y cuando pienso todos pienso en Pablo, maldita sea, debería llamarle, no pienso llamarle, él no me llama, cómo va a llamarme si no le cojo el teléfono, basta ya, ni un solo momento perdido más, pero pienso en Pablo sumergido en aquel pubis azul y la imagen me hace daño).


  La imagen me hace daño. Y he pensado hasta ahora, idiota de mí, que Vanesa sería inmune a esas veleidades. Que ella, que la veía todos los días, que la sacaba de apuros, que le prestaba dinero cuando no le llegaba, no la odiaría.


  Pero ¿qué sentiría yo si viera esa fuerza pura en acción, si presenciara cómo con mi barra de labios ella arrasaba mientras yo no dejaba de ser la amiga de la Noe, qué papel asumiría? Su guardiana, no me quedaría otra. La fiel amiga, la que la arrastra a casa cuando la borrachera la tumba. Yo hubiera podido ser Vanesa, desechada la posibilidad de competir, de ser más alta, de gritar más, de follar más.


  Yo me hubiera ido. La hubiera dejado hundirse. ¿Cuánto tiempo le quedaría a Noelia, cuántos años de esa vida y esas costumbres? Los que su belleza le permitiera. Cinco, siete a lo sumo. No lo sé. Quizás todavía ahora la envidia me corroa. ¿Envidia? ¿Siento realmente envidia? Soy Vanesa. Soy Noelia. No sé quién soy.


  No hay quién beba ya el café, Pareja ha avisado de que tiene cosas que hacer toda la mañana, y comienza a dolerme el costado. No me apetece comer con mis compañeros (nunca me he sentido del todo cómoda con ellos) y tampoco tengo hambre, sólo un vago deseo de marcharme y aclarar las ideas. Jugueteo con mi pelo, y siento el capricho súbito de cortármelo, de hacer algo nuevo y radical.


  Compro un sándwich en las máquinas de la entrada, y entro en una de las peluquerías del barrio. ADN y más ADN caerá por mis hombros, desprendido de mi cabeza llena de Pablo, de Vanesa, de la muerta que nunca se muere del todo, de cortes nuevos y arriesgados de pelo que veo en los catálogos que me muestran. Pero, como era de esperar, no me atrevo a mucho.


  Cambio los peinados por una revista del corazón, y ante mí desfila el otro rostro de la miseria humana, hijos secretos, mujeres que se acuestan con famosos, futbolistas locos por las faldas, dinero, más dinero, pruebas de paternidad, divorcios y llantos.


  De pronto, noto que mis piernas se entumecen. Levanto la cabeza, más ligera y más activa. Suplico a la peluquera que se apresure con el secador, y llamo a Pareja.


  —Pareja, agárrate. Acabo de descubrir cómo fue a parar el ADN de Santi al cuerpo de Noelia Roma. Tenías razón, creo que tenías razón.


  —Pero ¿qué dices?


  Me río, me siento de pronto muy liviana.


  —Es un culebrón, Parejita, un auténtico culebrón. Lo hubiéramos sabido antes, pero somos demasiado serios. Nosotros no leemos las revistas del corazón.
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  Los flamencos no cenan y no madrugan porque no se acuestan nunca, así que Paquetito viene al careo de mala leche.


  —Colgao te ves, Chaquetón, me has buscado la ruina porque le eché a una paya el polvo del cacarelo.


  —¿Qué es el polvo del cacarelo, Pareja? —me pregunta discretamente Ana Izarra.


  —Como su nombre indica, el polvo del cacarelo es el polvo del gallo.


  Hablo con el bailaor para desviar la tensión que provoca en todos nosotros la majestuosa Vanesa, con la cara limpia y abrigo de aviador. «De Ungaro —me apunta Ana Izarra—, perteneció a Noelia. Ya te conté que se cambiaban la lencería.»


  Ya he conocido casos de personas que se travestían para cometer un delito, en una coartada íntima para escapar de su identidad. Se usan máscaras y disfraces para adquirir otro yo, para intentar liberarse del peso de la culpa. Algo de eso aprendí en aquellos cursillos con policías de bata.


  Hemos montado una especie de careo en el que están presentes Paquetito, Santi el nazi y Vanesa. Paquetito llega fardón, pantalones de cañón ancho, cazadora de cuero negra, cabello largo embrillantinado. A Ana Izarra, capaz de coquetear con una farola, no le van los chabolatas, pero se queda con el gitano; y eso que nunca lo ha oído tocar como los arcángeles. El rey de las bragas no le da bola ni a la maderita ni a Vanesa porque sabe cuánto le odiaba por su relación con la compañera de piso. El nazi, con corbata y bien maqueado, ya no quiere que le relacionen con su tribu de moteros; ha cambiado de look, dice la maderita.


  Le sigo la corriente a Paquetito, al que he hecho madrugar.


  —Te desdices —le provoco—. No me des ojaneta ni chachunó, que no estamos en la barra de Casa Patas, recuerda que soy de la pestañí.


  —No de la pestañí, eso son los iguales. Eres chaposo.


  —Me engañaste, Paquete.


  —¿Por qué?


  —Sólo me hablaste de un beso, no de un polvo.


  —Es un decir, primo. Yo no recuerdo muy bien hasta dónde llegué con la moreneta.


  Santi el nazi me da las gracias por haberle sacado del talego. Vanesa mira el escenario de Gaztambide con escalofriante serenidad, aunque, al subir por las escaleras, sintió vértigo.


  —Eso es acrofobia —me dice al oído Ana Izarra.


  —¿Qué es acrofobia?


  —Se relaciona con el complejo de inferioridad.


  Cada día me sorprende más esta Ana Izarra, que domina el caso y el escenario absolutamente.


  Un viento gélido y lluvioso atraviesa la habitación donde descubrimos a la Bella Durmiente, desnuda, macilenta, con un bermellón de sangre en los labios. Recuerdo como si fuera hoy a Noelia Roma con la boina negra tapando el pubis añil, entre cristales de Dom Pérignon, al lado de la lámpara de terciopelo; tan bella era que la mataron. La sesión aporta pocas novedades. Los testigos confirman sus palabras anteriores. Vanesa no se inmuta cuando le lanzo las primeras insinuaciones de su culpabilidad.


  Ana Izarra ha estado, antes de esta reunión de tanteo, muchas horas con Vanesa y ha averiguado que coge la taza del té con la mano izquierda. La periquita se queda con todas las coplas y recuerda todo cuanto le dije de la zurdería, de las fosetas occipitales. «Ella pisoteó la boina de Noelia. La odiaba. Sentía celos.»


  Me explica que Vanesa es hija de un terrateniente. «Se educó en un colegio de monjas», añade con malicia. Le dije, antes del careo, que pocas veces la mujer mata con cuchillo. «He investigado más de cien crímenes. La mujer suele utilizar el veneno. Cuando dan tantas cuchilladas es que hay una pasión fuerte.»


  Me cuenta que Vanesa vive obsesionada con la limpieza y con el orden y, basándose en esta segunda cualidad, ve muy lógico que fuera ella la que volvió al apartamento, ya precintado, cuando colocó los frascos de perfume. Santi el nazi, antes de reunimos, la ha descrito como una mujer celosa, posesiva, egoísta. Pero ella, en Gaztambide, se comporta con empaque de viuda negra.


  «Eran Ruth y Noemí en cohabitación», apunta Santi, que como buen nazi conoce la Biblia. «¿Bollera?», le pregunté. «No, no, eso no, señor Pareja. Muy femenina, siempre estaba dándole toques a los visillos, siempre obsesionada con la limpieza. Le reprochaba a Noelia su descuido.»


  La sospechosa nos acompaña en el coche patrulla, en un Madrid de muchas sirenas, que aún no se ha quitado de encima la angustia del 11-M. Se sientan atrás las dos. Le digo a Vanesa desde el espejo:


  —Sólo una persona de las que tenían la llave del piso de la calle Gaztambide entró aquella madrugada, después de que Paquetito se diera la paliza con Noelia en el portal. Sólo una persona llegó con los borceguíes de Noelia Roma, la cruz céltica, las botellas de Dom Pérignon, entró después y pisó la gorra no con los borceguíes sino con las botas Doc Martens de Santi.


  »Sólo una persona fue dejando pistas falsas como Pulgarcito, una sola persona sentía celos de Paquetito el rey de las bragas por su encoñamiento con Noelia, sólo una persona se ponía los botines de la víctima porque las víctimas no andan después de muertas, sólo una persona protegía de esa manera obsesiva a su compañera de piso. Pero de tanto protegerla, la mató, acuchillándola y rematándola con el puño americano, mientras le decía: «No vayas con esos hijos de puta, esos macarras poco recomendables.» Sólo una persona amaba apasionadamente a Noelia Roma. Y esa persona es usted.


  Vanesa apenas ha movido los párpados, sólo unos hilillos violeta le han oscurecido las ojeras.


  —¿Entonces, por qué no me detiene? Aquí tiene mis muñecas, señor inspector.


  Dejamos en su casa a Vanesa y Ana Izarra me invita a una cerveza en la Cruz Blanca de la calle Goya. Le digo que hay algo que no entiendo del jeroglífico.


  —¿Por qué el semen era del nazi? Esa prueba nos desbarata toda la investigación. No podemos dar otro patinazo ante ese juez que sabe muy bien dónde le aprieta la sotana. Ana Izarra me mira con pedantería y dice:


  —Te lo explicaré en el próximo informe.
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  «¿Entonces, por qué no me detiene? Aquí tiene mis muñecas, señor inspector.» Repugnante mosquita muerta, arrogante niña de papá, de pronto ha adoptado esa seguridad que siempre imaginé en la diosa del pubis azul, y que súbitamente descubro en ella, en su sombra fiel. Yo la hubiera detenido aunque no fuera más que para darle un buen susto, pero Pareja tenía razón: la dejamos marchar, con los ojos más brillantes y más hundidos que nunca.


  Hay algo terrible en mi oficio, la sensación desoladora de odiar cada vez más al género humano y, al mismo tiempo, de comprenderlo cada vez mejor. He pasado de las pesadillas desgarradoras a la sorpresa ante la maldad humana, la depresión, las dudas. Ahora todo eso parece muy lejano, se desvanece ante la certeza de que estamos cerca del final, que casi tenemos, entre toda la maleza, la flor rara del asesino.


  Pareja finge estar enfadado conmigo; ya he renunciado a saber cuándo es cierto y cuándo no. El caso es que me queda claro que desaprueba mi silencio, y me riñó severamente, con un despliegue de insultos que me dejó perfectamente indiferente, por ocultarle información.


  Me reí en su cara: ya no sé si en algún momento él lo hizo conmigo, o si fue mi impresión parcial y equivocada: al igual que sus enfados, lo importante era que yo desaprobaba su modo de tratarme, y al diablo la realidad.


  Me siento eufórica y aprieto la mandíbula, la agenda, las piernas una contra la otra, como si así pudiera liberarme de la tensión nerviosa de la certeza. Sin darme cuenta, pierdo la mirada en el aire, y reviso una y otra vez los datos del rompecabezas que hemos obtenido, los combino, muy cerca del dibujo final.


  —Te comías a Paquetito con los ojos, Ana. Contente un poco, morena. Una chica buena no se lía con gitanos.


  —Yete a la mierda, Pareja.


  Paquetito no me interesa, ni como semental ni como implicado. Me he despedido de él y de su empaque de chulazo sabiendo que posiblemente no vuelva a cruzarme con él en la vida, que tanto él como yo nos guardaremos de cruzarnos en estos mundos paralelos que sólo cuajos como el de Pareja se atreven a mezclar.


  —La clave es el ADN, compañero —acabé por revelarle a Pareja, al día siguiente, con las ideas más claras y el entusiasmo un poco dominado—. Como yo te decía. Las muestras de semen sitúan a Santi en el escenario, o eso pensamos. A ti no te encajaba, pero ya que el semen estaba allí, el nazi, antes o después, tuvo que pasar por allí también.


  —¿Al decir allí te refieres al piso maldito, o al coño glorioso de la muerta?


  —Pareja, de verdad, me descentras mucho cuando te pones guarro.


  —Joder con la muñequita de porcelana —musita él, y enciende un cigarro.


  —Escucha, me di cuenta de pronto: el semen es portátil. Santi no estuvo allí, no tuvo por qué estar. Puede que nos haya dicho la verdad desde el principio. Como tú decías, demasiado cristalino, una flecha evidente apuntando al malo del ex nazi. Alguien obtuvo su semen, y estoy casi segura de cómo.


  —Un condón —dice Pareja.


  —Muy posiblemente. O una muestra de otro tipo, congelada.


  —¿Congelada? ¿No es muy sofisticado?


  —¿Tú ves programas del corazón últimamente? Hay gente capaz de idear métodos retorcidísimos con tal de conseguir un hijo famoso.


  —No hace falta un hijo —continúa mi compañero, y se endereza en la silla. Comienza a entusiasmarse.


  »Acuérdate de lo que logró Mónica Lewinsky con un vestido manchado.


  Asiento y me paso la mano por la frente.


  —Puede que Santi estuviera aquella noche allí, con otra chica, y se dejara un condón sucio. O que alguien, cualquiera de sus amigos fieles, lo recogiera en algún momento en una fiesta en ese piso. O si no, olvídate del piso, basta cualquier lugar, cualquier chica, siempre que alguien más, un tercero, tuviera acceso a una manta sucia, a las sábanas… de todas maneras, me inclino más por el condón.


  —Congelado —dice Pareja, incrédulo.


  —O fresco. Todo depende de cuándo fechemos la… la eyaculación.


  Pareja apaga el pitillo, y se mira las uñas.


  —¿Es imaginación mía, o esto es especialmente asqueroso? —Yo sonrío—. Es una mujer, Anita. O al menos, la que entregó el condón usado al asesino.


  —No —digo yo—. No tiene por qué. Hablamos de fiestas locas, Pareja. De intercambios, de locuras, de juguetes eróticos y de orgías de látex. Sigo sin creer en la culpabilidad de una mujer. Una cosa es tirarle de la lengua a Vanesa y otra muy distinta creernos que esa estatua de palo golpeó a Noelia hasta la muerte.


  —No tiene sentido —dice mi compañero—. Te está perdiendo la solidaridad de género. Haz un esfuerzo, imagínate a una ex novia despechada, una amante de un triángulo confuso, pateando a esa pijita. Eliminamos intermediarios, eliminamos móviles.


  —Convénceme.


  —A ti te golpeó una skingirl, Anita.


  Un relámpago blanco, el dolor, el ahogo, el estertor agónico que duró tantos días…


  —Estaba loca; la educaron en una ideología violenta. No hay muchas.


  —Encuentras más de las que crees. Tú no te has topado con novias celosas, ni con ex mujeres despechadas, con dos hijos por los que matarían a su marido. No me encajaba la violencia, pero sí el motivo. La rabia acumulada, el resentimiento. Te observé cuando mirabas el abrigo de Ungaro de la muerta, y tú eres una profesional, una licenciada universitaria, una chica fría. No seas arrogante, Ana. No todo el mundo siente como tú.


  —De acuerdo —concedo, de mala gana—, pero no descartes a un hombre. Juraría que Santi le tiene más miedo al sida que a un embarazo no deseado, o a una venérea. Salvo por el miedo, no le veo usando un preservativo.


  —Admitiré la posibilidad de un hombre por no tirarte abajo del todo la casita, preciosa. Pero no me la creo.


  —¿Y en qué crees tú, Pareja?


  —En muy pocas cosas, no vamos a mentirnos a estas alturas. En la virtud de mi madre, el perdón de los pecados, la resurrección de los muertos, la indiscreción de las pruebas, y la existencia de una vida futura. En la cárcel para unos. En Gandía, o por ahí, para otro.
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  Ana Izarra está hoy caprichosa y me obliga a comprarle un helado de fresa mientras ella espera en el coche patrulla. Por delicadeza, y no por malicia como ella sospecharía, le había ocultado un dato escalofriante: Vanesa, la compañera de piso, tuvo un ataque de cólera cuando le dije que el condón portátil, que primero había estado en la parte de congelados de la nevera y después había sido llevado al cuerpo de Noelia Roma, sabía a vainilla.


  No es que san Crisóstomo, el forense, lo hubiera probado, es que los análisis de la necrosis demostraron que el preservativo era tailandés y llevaba en su materia alguna porción de vainilla. Yo estaba delante de Vanesa cuando recibió la noticia, que calificó de grotesca, y estuvo a punto de confesar, pero todo lo solucionó marchándose al lavabo, de donde regresó nueva, con la cara lavada y los globos de los ojos limpios. El extremo de la vainilla no se lo había comunicado a Ana Izarra, insisto, por delicadeza. Pero lo hice mientras se comía el helado recuperando una inocente y provocativa adolescencia:


  —Periquita, ni esto es una novela, ni el asesinato es un arte. No nos pagan los contribuyentes para que les contemos chismes ni para que les relatemos las simas del alma humana, sino para que presentemos a un juez las pruebas irrefutables o la confesión rotunda. Estamos ante un monstruo de frialdad y de astucia que jamás cantará. El otro día estuve a punto de arrancarle una confesión, al provocarle ira ante un pasaje que le enfurece, la conducta de su amiga del alma: le parece repugnante que usara un condón de vainilla.


  Vamos en el coche patrulla hacia el Anatómico Forense. Los niños rumanos que venden kleenex en los semáforos o limpian el cristal de los coches con cubitos y estropajos intentan llevarse el bolso de una mujer que conduce delante de nosotros. Nos insulta por no ir detrás de la pandilla que se pierde por las esquinas de la Ciudad Universitaria.


  Nosotros, señora, vamos de caza mayor; nos dirigimos a conocer los últimos datos de un asesinato. Vanesa no ha sido, aún, acusada. Después del careo fue citada como testigo y se la dejó volver a casa. Al exhaustivo interrogatorio no acudimos ni Ana ni yo. San Crisóstomo ha estudiado el caso con extraña obsesión, primero en las vísceras de Noelia y después en el diagnóstico de la sospechosa. A Izarra le cae muy mal san Crisóstomo, pero reconoce que sus pistas nos han llevado por el rastro del asesino. Es un sabio pedante, lo cual me parece contradictorio.


  —¿Asesino o asesina? —pregunta con cierta impertinencia Ana.


  San Crisóstomo coge la jarra de cerveza con el guante azul que seguramente acaba de estar en los subterráneos de un vientre.


  —Creo que estamos ante un caso de psicopatía.


  —No hay apenas casos de mujeres psicópatas —digo yo—, y no te lo tomes a mal, Crisóstomo, pero a mí no me importa qué clase de asesina es Vanesa, sino si el borceguí o la cruz vienesa tienen evidencias de que ella fue la que asestó golpes a la víctima. Tenemos que averiguar si fue ella la que se puso las botas Doc Martens, si fue ella la que ordenó los frascos del perfume, si fue ella la que transportó desde su nevera a Gaztambide el preservativo con el semen de Santi el nazi.


  San Crisóstomo, siempre diletante, quiere impresionar a Ana a mi costa:


  —¿Y quién te ha contado, Pareja, que era una mujer tal como la entendemos? Yo destacaría antes su comportamiento que su sexo. Es una psicópata de libro.


  —No me importa que sea psicópata, sino si es la asesina; y digo asesina y no homicida porque hubo premeditación, alevosía y ensañamiento. No hay testigos. Sólo nos sirve su confesión y no largará.


  —Porque tiene un alto concepto de sí misma y carece de remordimiento. La he auscultado a fondo y me fascina por su frialdad y capacidad de seducción. Yo les dije en un principio que Noelia era un demonio clandestino, pero me equivoqué de persona; el demonio era Vanesa, ha actuado con total tranquilidad. En un momento determinado me dijo: «Es verdad que fui al piso con intención de matar. ¿Sabe para qué era el frasco que la policía o ese siniestro Chaquetón que me acosa creen que se trata de un perfume que yo puse en su sitio y que señalan como una de las pruebas de que yo estuve en Gaztambide? ¿Sabe para qué era? Para matar cucarachas. Unos días antes encontré sucio el apartamento, descubrí cucarachas en el lavabo y por eso llevé el veneno.»


  —Estoy muy de acuerdo contigo, Crisóstomo —le halago—, ya has descubierto lo único que la saca de quicio: la conducta sucia de Noelia. Que usara condones con olor a vainilla o que dejara que las cucarachas inundaran la cocina. Esa señorita sangre fría no fue a Gaztambide a matar cucarachas, sino a degollar a su mejor amiga. Crees que la muerte llegó después de una bacanal, pero no hubo otra orgía que la de la sangre. Carece de los dones de la lealtad y del placer.


  —Vanesa desconoce la lealtad; es psicópata pura —me confirma Crisóstomo.


  —Eso lo verificarán los forenses durante el juicio, si es que llega, porque nosotros carecemos de pruebas para acusarla de asesinato.


  El forense sigue ensimismado con Vanesa:


  —No se comportó como una bestia enfadada sino como una vengadora gélida. Me parece que su coeficiente intelectual se sale, como el de Picasso, un psicópata que concentró toda su capacidad de aniquilación en la destrucción de la pintura, tal como estaba hasta que él llegó. Vanesa desconoce esas bagatelas de los demás mortales, la culpa, la lealtad e incluso el miedo. Parece un error de la Naturaleza, y sin embargo, es tan hermosa como la propia Noelia.


  —¿Es que puede considerarse una mente superior alguien que mata de esa manera despiadada? —pregunta Ana.


  —No sabe —responde san Crisóstomo— qué poder y qué felicidad suponen la ausencia de la culpa y de la piedad. En la relación Vanesa-Noelia funcionaba el tabú madre-hija, la ley primordial de la humanidad. Vanesa protegía a su hija, con la que después llegó al borde del incesto, con juegos eróticos, masturbaciones y sobre todo travestismo. Pero la detestaba por su descuido.


  Les doy un dato que desconocen. Durante su adolescencia, en una finca que sus padres tienen en Toledo, mató a dos gatos. Después de enterrarlos vivos, les cortó las cabecitas que sobresalían con una hoz.
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  Llevo varias noches desvelada, con los ojos bordeados de violeta y poca hambre, y dudas constantes que no revelo a Pareja, porque de otra manera me pasaría los días hablando, y no puede ser así, demasiado se habla, demasiado hemos hablado ya, ahora es necesario pensar, agudizar el ingenio, porque no podemos permitirnos un desliz más.


  Ya nos hemos dejado llevar en varias ocasiones por pistas falsas o, mejor dicho, por falsas apariencias. ¿Quién podría desechar a un sospechoso neonazi, a un chico de buena familia tan enloquecido que en una cervecería, engalanado con los colores de su equipo de fútbol, organizó una cacería de inmigrantes a los que había comprado unos CD tostados apenas unas horas antes? No yo, desde luego; no después de haber pasado semanas con dolores que ni siquiera sospechaba que pudieran soportarse, los que causan las botas de una skingirl entusiasmada con la sangre.


  Teníamos llaveros, y semen, y ADN, del mismo modo que ahora tenemos un condón con sabor a vainilla, y una psicópata en potencia. Pareja aún no me ha dado la razón, no me ha reconocido mi chispazo de intuición cuando comencé a hablarle mal de Vanesa, de la que ahora sospechamos. Sigo desconfiando de la teoría de san Crisóstomo, de la psicopatía de la diosa tallada de madera; no me cabe en la cabeza un ensañamiento tan brutal, no puedo concebir tanta rabia, ni siquiera justificada por la locura.


  He pensado tanto, tanto, tanto, que ya no sé qué es intuición, ni qué paranoia. Sigo sospechando de todos, de todos los novios, de cualquier hombre… ¡Condones de vainilla y venenos para cucarachas! ¿Y si su naturalidad se sostiene porque es sincera? ¿Y si confundimos a una inocente, a una mujer fría, liberada por la muerte de una amiga absorbente, con las maquinaciones de un asesinato?


  Vuelven a mí las impresiones del primer día, el horror completo del escenario del crimen, la muerte en vivo, la belleza tan lejana de Noelia Roma, su llamarada azul en el pubis… Como hacía con los recortables de muñecas cuando era niña, inserto a un sospechoso, a otro, a Paquetito, a Vanesa, quito a Vanesa, pongo a Pablo…


  Pablo.


  No he logrado olvidarme de Pablo. Ni de él, ni de su inclusión allí, entre las botellas de champán rosado, ni del pánico a sentirme de pronto al borde del abismo, a un minuto de saltar.


  Desde que tuvo lugar el careo con Vanesa me he dedicado a revisar nuevamente todos los datos. Hoy, mientras me miraba al espejo y me maquillaba (no sé qué me gusta menos, que Pareja note que me he pintado o que me eche en cara mis ojeras), me he dado cuenta de que el culpable me importaba muy poco: lo único que me interesa es saber que ese chico, al que llevo más años de los que me gustaría, no tiene nada que ver con Noelia. Quiero que alguien me asegure que no tuvo nada que ver con Noelia, que sólo dijo que se acostaba con ella para presumir, esa necesidad absurda de los hombres por tirarse a la más vistosa, a la puta del grupo. Y quiero tener diecisiete años, y que todo sea fácil, lucir con desparpajo el ombligo al aire y volver loco a ese aprendiz de músico, olvidar todo lo que he aprendido durante estos años y reírme de quien vista de manera extravagante, en lugar de tomar nota cuidadosa de sus gestos, de anotar con precaución la matrícula de su coche.


  Quiero una vida normal, y la deseo con más fuerza cuando siento que ya no hay vuelta atrás y que todo a lo que puedo aspirar ahora es al olvido, pero no a la ingenuidad. Y me gustaría llevarme de recuerdo a esta nueva vida a Pablo, hoy lo deseo especialmente, y nada hay más peligroso que eso, porque puede ser que no, que haya enloquecido a fuerza de pretenderlo inocente… de modo que como no tengo edad para escribir un diario, reviso y reviso, cuestiono y desecho.


  —Te has pintado, guapita de cara… O has pasado muy mala noche o muy buena. —Pareja me ha clavado y sonríe de medio lado cuando yo amago un gesto de fastidio.


  —Me aburres, compi. Si quitaran las alusiones sexuales de tu conversación, serías de pronto un hombre silencioso.


  —Estamos en un crimen sexual, Ana. No querrás que hable de florecitas y pajaritos.


  —Me conformaría con que no hablaras.


  De pronto, el silencio se vuelve incómodo.


  —Nos volvemos todos un poco locos cuando nos encontramos cerca del final —comienza a decir mi compañero—; es parte del aprendizaje, pero con lo lista que eres para algunas cosas, te cuesta mucho comprender otras. No puedes cambiar el mundo, no puedes cambiar el pasado; como mucho, averiguar qué fue lo que ocurrió. Tú interpretas, pequeña, no juzgas. Y si quieres mantenerte por encima de la mierda, de la parcialidad y los sobornos, no tomes partido. Comienza a hacerte a la idea de que esto es el principio de un trabajo muy largo, muy lento, muy ingrato.


  —No estoy segura de que sea el comienzo de nada.


  —Ah, pero yo sí. Yo sí. Si me dieran un euro por cada vez que he pensado en retirarme, en abandonar, en pedir traslado, en jubilarme, hace tiempo que viviría en Puerta de Hierro. Pero aquí sigo. Tenemos para largo, tú y yo.


  De pronto me veo junto a él, noches interminables en un coche, una vigilancia tras otra, un asesino tras otro, hasta que el de Noelia Roma, mi primera muerta, no sea más que un recuerdo. Termos de café e historias de divorcios.


  Como si me hubiera leído el pensamiento, Pareja añade:


  —Imagino que no pensarías en casarte y tener muchos niños. No estás hecha para eso.


  Intento sonreír.


  —Tampoco para ser una monja, digo yo.


  Pareja mueve la cabeza, y me pide que le pase la transcripción del careo de Vanesa.


  —No creo que sea el caso… De todas maneras, no te preocupes demasiado. Ha sido Vanesa. Es cuestión de tiempo.


  —¿Y por qué habría de preocuparme?


  —Tú sabrás. A mí me pareció que estabas preocupada. Claro, que puede que sólo estés encoñada.


  Capítulo XXIX


  PSICOPATÍA SIGNIFICA SIMPLEMENTE MALDAD


  Por Raúl del Pozo
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  El día más importante de esta investigación empezó con la majestuosa Vanesa, dirigiendo el rito del té, en el salón de su casa, la que compartió con Noelia. Antes de ir al domicilio de la sospechosa, eché a mi perro un hueso, pero no uno de esos falsos, de Rassk, «para unos dientes y encías sanos», sino uno auténtico de rodilla de vaca, que me dio Sorbona, un volata que estuvo guardado en el hotel parisino del mismo nombre y que ahora va de confite en el mesón El Molino, de la plaza de Castilla, cerca de los juzgados. Quedé con Ana Izarra en el Vips de Mateo Inurria y llevé el chapiri en la mano para que no me llame fantasma, y mira que el sombrero es panamá, de paja finísima; lo compré en una de las extradiciones de un narco. Cuando hay que detener a un asesino suelo llevar el sombrero y la pipa.


  Entraba una luz plateada de los olivos que hay en el edificio de pisos particulares, frente a un ministerio. Esa casa la he vigilado muchas horas y también Izarra, que ha sido de mucha utilidad, aunque una de esas noches tuve que darle un corte. Le dije que si esto de la pasma se pone así, yo sobro, puedo ser sustituido por una computadora.


  Yo sabía que la sospechosa vivió un tiempo en Inglaterra, y viéndola preparar la infusión, parecía que residió en Buckingham, pero sólo trabajó de au-pair, los informes de la policía británica así lo demuestran. Izarra siguió la ceremonia con delectación. Vanesa colocó el filtro de tela rosa en la tetera impoluta de forma ovalada con dos escuditos reales, mientras hablaba con serenidad, sin dejar el asa en ángulo recto. Cuando salió el primer chorro de té por el pitorro ondulante y la habitación se perfumó, sonaron con ligereza y elegancia las cucharillas de plata. Vanesa dijo:


  —Saben que la historia de lo que pasó aquella noche está escrita en mi mente, pero no tienen la combinación de la caja fuerte.


  Le seguí el desafío:


  —Está muy bien expresado. Tenemos todos los rastros, sólo esperamos su confirmación. Es un puro trámite.


  Vanesa introdujo el escapulario dorado en la taza de Ana Izarra, y yo pedí un whisky. Disculpen mi pedantería, usted y Ana, pero yo sabía que al final la perderían sus palabras, su vanidad de asesina y eso de creerse la reina del mambo; todo esto lo sé por viejo, porque he investigado cientos de casos; al final, hay un tipo de criminales que no pueden callar por más tiempo el relato de su hazaña y la saqué de quicio cuando en plan provocación analicé a la luz del ventanal el escapulario de té verde.


  —¿Qué mira? —preguntó Vanesa.


  —El té; tiene un aroma maravilloso.


  —¿Creía que era arsénico? Es un necio.


  —El arsénico no huele.


  —¿Y la sangre? —preguntó con sarcasmo Vanesa.


  —Sí, la sangre huele a morcilla fresca.


  El primer indicio de que Vanesa iba a cantar o hacer de baladora contra sí misma, como se dice en el argot, lo descubrí cuando fue quitando la fama y el prestigio a su compañera describiéndola como una mujer sucia, descuidada, promiscua, siempre liada con individuos inferiores, «personas equivocadas». La segunda señal de su implicación fue su incontenible narcisismo, que la llevó a la locura de jugar con la policía, dejando intencionadamente cabos sueltos. Y, por último, no sólo la traicionó su afán de protagonismo, sino su maldad. Es mala y en algún momento lo haría evidente.


  Yo también jugué con ella a la ruleta:


  —La sangre, usted sabe muy bien cómo huele la sangre, y tal vez conoce el ruido que produce al caer sobre una alfombra.


  Antes de llegar a la casa, Izarra hizo una descripción rigurosa de Vanesa: hace travestismo con sus palabras como lo hacía con su cuerpo, tuvo una infancia traumática. El atestado de un asesinato, la naturaleza de las pruebas, el informe psicológico, la materia prima de las sospechas, la investigación en la oscuridad del alma de un ser está escrita en nuestro inconsciente, en nuestras pesadillas, en nuestros deseos, todos llevamos un asesino dentro y, tal vez, un santo. Izarra intentó convencerme de que la compañera de piso carece de partes buenas.


  —Aportó informes precisos en los que se describe a sí misma como una mujer meticulosa, calculadora, sádica, vanidosa, mentirosa patológica, sin sentido de culpa ni remordimiento, cruel, sangre fría.


  —Ana, insisto, no nos piden diagnósticos, ni informes sobre comportamientos. Hay que hacerla cantar. Si no, no somos nadie.


  Vanesa, durante la sesión del té, ni negaba ni afirmaba las acusaciones que le hacíamos, sonreía ante sus contradicciones, como si jugara con nosotros; ella misma señalaba los cabos sueltos que dejaba. Jugaba, apostaba. Hasta que confesó. Muy elegante, muy bien peinada, servía gentilmente el té a una Ana nerviosa y desconfiada, cuando dijo:


  —Ana, ¿nunca ha escuchado el sonido de la sangre de una garganta cayendo sobre la alfombra?


  —Nunca.


  —Pues es un placer deslumbrante oír el goteo de la sangre del cuello y de la vagina, después de penetrarlos con un borceguí.


  El egocentrismo y la vanidad del asesino la perdieron. No mató por demencia momentánea, sino con premeditación y ultraje sexual. Se lo dije a Ana mientras la anfitriona fue a buscar unas pastas.


  —Vamos a detenerla, maderita, que llega junio. Acaba nuestro contrato; si no señalamos un culpable, lo pasan a los casos sin resolver.


  —¿Estás seguro de que ella la mató, Pareja?


  —Sí. Sólo pudo ser ella, una mente fascinante, sin sentido de culpa. ¿Quieres saber cómo la defino en mi diario?


  —Me encantaría.


  —Tenía una muñeca que llamó Noelia.


  —A las muñecas se las quema, destripa, no se les mete el borceguí en el sexo —dijo Vanesa cuando regresaba con las pastas.


  —Usted tiene miedo a la suciedad y al fuego. Su madre murió en un incendio. Quiso ser su propia madre y después la madre de Noelia. Al principio jugó con ella como se juega con una muñeca. Siempre está usted elegante, limpia, detesta la suciedad y la vulgaridad, y Noelia le falló como hija, como objeto de su deseo.


  —Está bien, Pareja, ¿pero por qué cree usted que soy una psicópata?


  —Porque es una predadora.


  Vanesa pidió permiso para cambiarse de traje. Y le dije a Ana Izarra:


  —En realidad, psicopatía es el nombre que se da a la maldad. A los malos siempre se les ha calificado en términos religiosos, los científicos en vez de decir mal dijeron psicopatía.


  —Sólo los hombres son psicópatas.


  —Eso era antes, maderita. Insisto, ahora no conozco otro género que el humano.


  Capítulo XXX


  EL VÉRTIGO DE SÍSIFO


  Por Espido Freire


  [image: image1.jpg]


  No sé si con el tiempo aparecerán las pesadillas; no las tuve cuando inspeccionamos a mi primera muerta, la deslumbrante Noelia Roma, ni tampoco después del ataque de los skins. Me han contado que después de años, después de crímenes, la memoria rescata estas primeras veces y vuelca todas las tensiones, las pasadas y las presentes, en pesadillas y adicciones.


  De momento, lo único que siento es un alivio inmenso; de nuevo el mundo está en orden, de pronto las dudas han cesado, y nuestra responsabilidad también. Se me hace extraño no ver a diario a Pareja, y que mi rutina diaria no gire en torno a los mismos nombres. Hasta que fijen la fecha del juicio no me encontraré otra vez con los sospechosos que durante tanto tiempo me han acompañado.


  Imagino a los padres de Noelia Roma, afligidos pero serenos, cobijados tras sus abogados, convencidos nuevamente de la inocencia de su hijita asesinada. Se desvelarán muchas mentiras, y algunas verdades, en los interrogatorios a Vanesa, y de todo ello no quedará nada. Nada. Por eso sé que el alivio es momentáneo, que pronto sentiré lo mismo que ante las tareas domésticas, los archivos por ordenar, las facturas archivadas: el vértigo de Sísifo, la impresión de que por mucho que haga, me encuentro siempre al principio del camino.


  Recuerdo la detención de Vanesa como un mal trago, una parodia indigna. Me sentía tensa y furiosa mientras nos servía el té, mientras imponía el ritmo que le apetecía a su confesión y a su futuro. Hubo un momento en que abandonó el salón para cambiarse de ropa, y Pareja me detuvo. Estaba seguro de que no escaparía, de que su histrionismo malvado precisaba esa escena final, y no se equivocó.


  Acertamos los dos, en realidad. Él, en su intuición de que el asesino era una mujer impostando gestos de hombre. Yo, al desconfiar de Vanesa, de su atractivo y su falsa dignidad casi desde el momento en que la vi. Sin embargo, después de todos estos meses, nuestra actitud hacia la víctima no ha cambiado: Pareja continúa recordándola como la muerta más bella, una veneración a su hermosura azulada entre restos de cristal que es preferible que no revele a sus posibles ligues. Para mí, Noelia Roma se metió donde no debía, sobrestimó sus fuerzas, hizo gala de su arrogancia de niña consentida para jugar con fuego, con sangre y con las pasiones. Una parte de mí, oculta bajo razones, hábitos sociales y humanos sentimientos, sigue creyendo que se lo mereció. Creo que también será recomendable que no se lo mencione a mis posibles ligues.


  Pareja cree que la asesina (tan irritante ese «presunta» que llena y lastra mi informe) acabará en una institución psiquiátrica. Yo no veo razón para ello. Aún no me ha convencido de que ese ser maligno, frío y calculador sea una psicópata. Me resulta una etiqueta fácil, un modo de condenar sin comprender, leprosa, endemoniada, maldita, histérica, psicópata. Yo creo en la existencia del mal puro, creo en las elecciones humanas. Estoy convencida de que Vanesa eligió conscientemente el mal, que le compensaba el mal, y todo lo demás (su infancia de torturadora de gatos, sus largos silencios) no fueron sino ensayos para un crimen mayor. Posiblemente, Noelia no fuera sino otro ensayo. Quién sabe, aquella mujer me sirvió un té y me dejó rebuscar entre las botas de Noelia sin que se le alterara el semblante.


  Aún no sé si mi vida será una sucesión de crímenes o si abandonaré definitivamente este sendero. El idiota del Gallego, todo miel y saliva en las comisuras de la boca, intenta convencerme de mi valía. Quiero un tiempo de descanso, no demasiado, quince días, para pensar, reconstruirme, respirar a pulmón lleno, recuperar las actitudes normales, pasear mirando escaparates, comprarme un biquini, enterarme de qué equipo parte como favorito en la Eurocopa. Y luego… el luego ya vendrá. Quizás para mí la muerte de Noelia haya sido también un ensayo.


  De pronto mi teléfono suena de manera regular, y descubro que no vivo sola, que mis amigos, esos seres raros elegidos como hermanos, no han desaparecido. Reparo en que antes colgaba de manera sistemática si la llamada no era de trabajo, que mis conversaciones se truncaban si escuchaba el pitido de otra llamada, y si el laboratorio, y si Pareja, y si… Visito a los médicos que me atendieron tras el ataque skin y me sorprende que se alegren de verme. Tal vez, en el fondo, yo sea una chica agradable.


  Pablo llamó al siguiente día de la detención. Dudé si contestarle o no, y no lo hice. Le obligué a llamarme en tres, cuatro ocasiones más, su nombre brillando en la pantalla de mi móvil, antes de responder. Ya no soy sospechoso, me dijo, ya no tengo que justificarme por nada, me sentía juzgado, me mirabas de aquella manera, pero me gustas, enróllate, tía, no vayas de guay, si sale bien, bien, si no, qué pierdes.


  —¿Qué gano? —pregunté yo.


  Silencio.


  —Eso ya lo iremos viendo —contestó.


  Intento no darle importancia, es una cita, dos, tres, no una petición de mano, y no sé el tiempo que tardaré en despojar a Pablo, tan apetecible, de la sombra de la bruja del pubis azul. Tampoco creo que para él todo esté claro, sospechoso o no, podría haberme llamado más, cortejado más, algo que no sé qué es, pero que podría haber hecho. Intento no darle demasiada importancia, pero casi nunca pienso en otra cosa.


  Pareja me invitó ayer a un ajoblanco en su casa, con la promesa de degollarme si lo rechazaba. Con el perro incordiando a nuestros pies, y un poco de color en el rostro, a sus anchas y relajado, parecía otro, hacía bromas mientras servía el vino, y era imposible calcular su edad.


  —¿Te nos vas o te nos quedas, maderita? —preguntó, mientras encendía el cigarrillo de los postres.


  —No lo sé, Pareja. Cuando se tienen muy claras las cosas es cuando menos claras se tienen las cosas.


  —¿Y tú tienes algo claro?


  —Que no me asusta el mal y que no soporto las injusticias.


  —Muy mal comienzo. Eres policía, Ana, no una mártir cristiana.


  —Qué más da. Policía o mártir, nos van a echar a los leones.


  —No te creas, no te creas, hay vidas peores. Hay muertes peores.


  Mirábamos al perro jugar con un monigote de goma.


  —No te vayas, niña. Vales para esto.


  —Eso es lo que me asusta —repliqué—. Valer para esto.


  —Eso es lo que nos asusta a todos.
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    ESPIDO FREIRE. María Laura Espido Freire es conocida como ESPIDO FREIRE, ya que desde el inicio de su carrera firma sus obras sólo con los apellidos. Nació en Bilbao el 16 de Julio de 1974. Estudió en la Universidad de Deusto Filología Inglesa y la diplomatura en Edición y Publicación. Su primera novela fue publicada en 1998 Irlanda; le siguieron Donde siempre es octubre en 1999 y también en ese mismo año su novela más conocida Melocotones helados por la que ganó el Premio Planeta con 25 años, siendo la autora más joven que lo ganaba. También por esta obra ganó el premio Que Leer. Otras novelas son Diabolus in música (2001), Nos espera la noche (2003), y Soria Moria (2007), con la que ganó el premio Ateneo de Sevilla. También ha escrito cinco ensayos, cuentos y novela juvenil; colabora en prensa (Público, ADN, El Mundo…), radio (Onda Cero) y televisión. Interesada en la enseñanza de la creación literaria, ha impartido cursos en diferentes universidades y ha fundado su propia Escuela Literaria.


    RAÚL DEL POZO (Mariana, 1936), periodista y escritor español. Ha vivido cuarenta años de pasión periodística como reportero, enviado especial y corresponsal en el extranjero (Pueblo, Interviú, Diario 16, Mundo Obrero). Fue director adjunto de El Independiente y ha participado en debates y tertulias de diferentes programas, especialmente en los de Luis del Olmo, Carlos Herrera, María Teresa Campos, Montserrat Domínguez y Susanna Griso.


    Por su labor periodística ha recibido el Premio del Club Internacional de Prensa al mejor trabajo periodístico en prensa escrita, el Cuco Cerecedo, el Pedro Rodríguez, el Jaime de Foxá, el César González Ruano y el Mariano de Cavia. Ha publicado varias novelas, Noche de tahures, La novia, Los reyes de la ciudad, No es elegante matar a una mujer descalza, Ciudad levítica y La diosa del pubis azul (con Espido Freire) y cuatro libros de ensayo, Una derecha sin héroes, A Bambi no le gustan los miércoles, Los cautivos de la Moncloa y La rana mágica.


    En el 2011 obtiene el Premio Primavera con la novela El reclamo.


    En la actualidad, es columnista del diario El Mundo, en la última página, con «El ruido de la calle».
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